Gần đây, cô con gái 11 tuổi của tôi đã đăng nhập vào Google và đấm vào tên tôi. Trong số rất nhiều bản hit, cô ấy đã tìm thấy một tin đồn xuất hiện trên tạp chí New York vài năm trước và trong đó nêu chi tiết một tình tiết hơi bẩn thỉu từ quá khứ của tôi. Bài báo nói về việc tôi đã hẹn hò với hai người phụ nữ cùng một lúc mà không nói về người kia; làm thế nào mỗi người đã phát hiện ra sự tồn tại của người kia thông qua một email bị đánh giá sai; và làm thế nào họ đã gặp nhau để so sánh các ghi chú và cuối cùng thiết lập một sting.
Họ gặp nhau một đêm, và mỗi người gọi tôi liên tiếp và gợi ra những lời cam kết về tình yêu bất diệt của tôi trong khi người kia lắng nghe phần mở rộng. Tôi đã ở nhà của một người bạn sau bữa tiệc tối, và tôi đã có một buổi biểu diễn tuyệt vời của vùng Bordeaux. Tôi đã bị ù và cảm thấy ham mê. Tôi đã hy vọng tìm được cái này hay cái kia và gặp may mắn. Tôi nói với một người rằng tôi không yêu người kia, và ngược lại. Ngày hôm sau họ đối đầu với tôi. Và thực sự không có bất cứ điều gì tôi có thể nói trong sự tự vệ của mình. Tôi đã bị trừng phạt ngay cả trước khi câu chuyện được đăng tải.
May mắn thay, con gái tôi rất hài lòng với hình ảnh tên tôi in đậm mà cô ấy đã kể cho tôi nghe về nó trước khi cô ấy đọc vượt qua đoạn đầu tiên của câu chuyện.
Tôi đã tránh được một viên đạn ngày hôm đó bằng cách rón rén hướng cô ấy đến một số liên kết vô hại hơn, nhưng Maisie và tôi đang hướng đến một chương gây lo lắng trong mối quan hệ của chúng tôi ít nhất là đối với một trong số chúng tôi. Chẳng mấy chốc, tôi càng trở nên khó khăn hơn trong việc phân chia vai trò kép của mình là người yêu của phụ nữ và là một người cha yêu thương. Trong khi người yêu của phụ nữ có thể giữ ấm cho mình trong một đêm mùa đông lạnh lẽo bằng cách nhớ đến một cuộc chinh phục đã qua, người cha sẽ kinh hoàng nếu có ai đó thực hiện hành vi đó với con mình. Một câu chuyện liên quan đến còng tay chồn là rất tệ. Nếu dominatrix yêu lông thú là máu thịt của chính bạn, thì thật bẩn thỉu. Quên Madonna-Whore; Tôi đang trên đỉnh của một rối loạn tâm thần hoàn toàn mới. Gọi nó là Tổ hợp Pater Priapic.
Ngồi đây trong nghiên cứu của tôi ở thành phố New York và nhìn vào hình ảnh của Maisie, người trong lớp nhạc 100 dặm, tôi tự hỏi những gì tôi sẽ làm khác đi trong những năm trước khi cô được sinh ra đã Tôi biết rằng một ngày nào đó tôi muốn tìm mình là cha của một cô gái bên bờ vực tuổi mới lớn. Gần đây như 3 hoặc 4 năm trước, tôi đã có thể tránh được câu hỏi này. Tôi bằng cách nào đó đã né được nó trong khi xoay sở để ly hôn với mẹ và ném mình vào cuộc rượt đuổi. Maisie chỉ mới 4 hoặc 5 rồi. Khi cô ấy già đi và trở nên tò mò hơn về tình yêu, tôi sẽ khó giữ vai trò của mình như một người cha và bạn trai nối tiếp.
Trong vài tuần qua, cô ấy đã giải trí những lời đề nghị của một số người ngưỡng mộ muốn hộ tống cô ấy đến buổi khiêu vũ đầu tiên ở trường. Cô ấy quá ngọt ngào và nhạy cảm với cảm xúc của người khác khi nhận ra rằng đàn ông cần được đối xử với một mức độ nghi ngờ và hoài nghi nhất định. Tôi thấy mình muốn khuyên cô ấy tránh những cậu bé giống bố. Nếu tôi sớm trả lời cánh cửa một ngày nào đó và bắt gặp người trẻ tuổi của tôi gọi cho con gái tôi để hẹn hò, có lẽ tôi sẽ không cho phép mình vào. Và, về vấn đề đó, tôi có muốn cô ấy đọc tiểu thuyết của mình không, hầu hết đều miêu tả một số lượng khá lớn các hành vi xấu đối với các nhân vật nam của họ và không ai trong số họ sẽ được xếp hạng PG. Người duy nhất tiếp cận màn hình cho đến nay được xếp hạng R.
Không phải tôi nghĩ tôi là ví dụ tồi tệ nhất về tình dục của mình. Tôi thực sự yêu công ty của phụ nữ, không giống như Lothario sai lầm nhất định của người quen của tôi. Và tôi đã có trái tim tan vỡ gần như thường xuyên khi tôi là người đau lòng. (Người vợ đầu tiên của tôi đã đến Milan trong tuần lễ thời trang, yêu một nhiếp ảnh gia và không bao giờ quay trở lại.) Chỉ là theo một số cách nhất định, tôi là đại diện cho những gì sai trái với tất cả chúng ta. Và tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải cảnh báo con gái tôi chống lại chúng tôi mà không nhất thiết phải sợ cô ấy ra khỏi niềm vui của tình yêu và ham muốn.
Tôi có tất cả các loại tham vọng nghịch lý cho cô ấy. Tôi muốn cô ấy thận trọng và nghi ngờ, mà không mất khả năng tin tưởng. Tôi muốn cô ấy hiểu những người đàn ông ham muốn và ích kỷ và bị điều khiển như thế nào mà không hoàn toàn mất đi sự tôn trọng của cô ấy đối với tình dục. Tôi muốn cô ấy trải nghiệm niềm vui như mong muốn, nhưng tôi không muốn cô ấy được khách quan. Tôi muốn cô ấy biết rằng nếu một người nào đó trả tiền cho cô ấy đến St. Tropez hoặc St. Barts, anh ta chắc chắn sẽ mong đợi nhiều hơn là nắm tay nhau trên bãi biển, bất kể anh ta có thường xuyên có thể có phòng riêng. Mặt khác, tôi muốn cô ấy có những cuộc phiêu lưu. Không quá nhiều hoặc quá hoang dã. Nhưng tôi đã tận hưởng cuộc phiêu lưu của mình quá nhiều để trở thành một kẻ đạo đức giả hoàn toàn và muốn tước đi chính mình.
Tất nhiên, tôi sợ cô ấy rơi từ sự ngây thơ. Tôi thậm chí đã cố gắng đối phó với nỗi sợ hãi và lo lắng đó bằng cách viết về nó trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của tôi. Nhân vật chính bước vào cô con gái 14 tuổi của mình tham gia vào một hành động tình dục với một cậu bé kỳ lạ, một kiểu đảo ngược khủng khiếp của kịch bản Oedipal. Và, tất nhiên, anh ta muốn giết tên khốn đó. Có lẽ tôi đã viết nó để tôi sẽ không phải sống nó? Kể từ khi tôi hoàn thành cuốn sách, tôi đã xem với sự lo lắng và tự hỏi khi Maisie đã bắt đầu thu hút những người hâm mộ nam giới. Khi tôi đón cô ấy từ điệu nhảy đầu tiên ở trường, cô ấy đã bị khuất phục một cách kỳ lạ và thậm chí còn run rẩy. Hóa ra cô ấy là đối tượng của sự chú ý đến mức cô ấy phải trốn trong phòng của các cô gái để thở. Một chàng trai đặc biệt theo đuổi cô không ngừng và cố gắng nhảy chậm với cô qua từng bài hát, khi tất cả những gì cô thực sự muốn làm là đi chơi với bạn gái. Vậy là nó đã bắt đầu.
Đôi khi tôi đã lo lắng rằng sự vắng mặt thường xuyên của tôi kể từ khi ly hôn sẽ khiến cô ấy trở nên bất cần hơn và ít bị phân biệt đối xử hơn, nhưng thực tế cô ấy rất tự nhiên và nhạy cảm, đối nghịch với cha cô ấy. Suy nghĩ sâu sắc và xã hội, cô ấy không phù phiếm trong bất kỳ vấn đề nào. Giống như mẹ cô ấy, người mà tôi vẫn rất thân thiết, cô ấy thay phiên trêu chọc và trừng phạt tôi khi cô ấy bắt gặp tôi đang nhìn một người phụ nữ trên màn hình hoặc trên đường phố, hoặc ít nhất là khi cô ấy nghĩ rằng mình có. Tôi thích nghĩ rằng tôi đang vô tình dạy cho cô ấy điều gì đó về đàn ông bằng cách nêu một ví dụ hơi mơ hồ. Đôi khi tôi ước mẹ cô ấy sẽ làm sáng tỏ thói quen của một người đàn ông, mặc dù nó rất hài hước.
Để giáo dục Maisie và thực sự giúp cô ấy hiểu đàn ông, tôi sẽ phải kể cho cô ấy một số câu chuyện mà tôi xấu hổ nhất để kể. Nếu trong tương lai, cô ấy hỏi tôi rằng đàn ông muốn gì và họ nghĩ như thế nào, tôi sẽ có một vài lời khuyên tỉnh táo cho cô ấy. Tôi sẽ nói với cô ấy rằng đàn ông có khoảng thời gian chú ý ngắn hơn phụ nữ, đặc biệt là sau khi họ thực hiện cuộc chinh phục. Rằng chúng tôi cố gắng để các tùy chọn của chúng tôi mở càng lâu càng tốt. Rằng chúng ta thường gặp khó khăn khi nói sự thật. Chúng tôi luôn muốn (và mọi lúc) tách một cô gái ra khỏi quần áo và chinh phục xác thịt của cô ấy, và đàn ông sẽ nói với cô ấy hầu như bất cứ điều gì họ nghĩ rằng cô ấy muốn nghe để làm như vậy, và họ có thể mất hứng thú với cô ấy sau khi đạt được mục tiêu. Điều đó dường như đủ rõ ràng, nhưng tôi đã quan sát nhiều lần phụ nữ không nắm bắt được sự thật cơ bản này, một phần là do sự bất an của chính họ về ngoại hình của họ. Ngay cả một số phụ nữ đẹp nhất của người quen của tôi cũng tưởng tượng rằng ngón chân hoặc khuỷu tay hoặc ngực của họ theo một cách nào đó không hấp dẫn, và lòng tự trọng thấp này khiến họ dễ dàng trở thành con mồi.
Thực tế là, như tôi sẽ nói với Maisie, rằng sẽ luôn có một người đàn ông muốn ngủ với bạn, đặc biệt nếu bạn xinh đẹp như con gái tôi đang trở thành. Tôi sẽ nói với cô ấy giả định rằng hầu như mọi người đàn ông bạn gặp đều muốn ngủ với bạn và cùng với bạn thân và chị gái của bạn. Và họ sẽ dùng đến mưu mẹo và lừa dối và nịnh hót và rượu để đưa bạn ra khỏi quần áo. Họ sẽ chơi trên cảm giác tội lỗi. Nó không nhất thiết phải tính toán hoặc độc hại. Nó đơn giản là sinh học. Đôi khi chúng ta thậm chí không nhận thức được những gì chúng ta đang làm. Để nói rằng chúng tôi không thể giúp nó, tất nhiên, là một khoản đồng thanh toán. Chúng tôi có thể, nhưng nhiều người trong chúng ta thì không.
Nếu tôi nói với con gái tôi cách làm cho tình huống này trở nên tốt nhất, thì đó là mong muốn bi thảm và kinh niên và vô độ của nam giới Tôi cho rằng tôi sẽ nói với cô ấy rằng các hội cổ điển dựa trên quan sát thực nghiệm âm thanh được tích lũy qua nhiều thế kỷ. Tất cả những lời sáo rỗng về giới tính là sáo rỗng vì một lý do. Có nguy cơ phản bội giới tính của tôi và bản chất của chính tôi, đây là một số điều mà tôi chắc chắn:
- Để duy trì sự quan tâm và xây dựng sự hồi hộp, cô nên trì hoãn sự hài lòng của nam giới càng lâu càng tốt.
- Nói chung, đàn ông là loài săn mồi, có nghĩa là họ thích theo đuổi hơn là theo đuổi.
- Nếu một người đàn ông hỏi một người phụ nữ rằng anh ta có thể lên tầng để uống cà phê không, anh ta có nghĩa là anh ta có thể đến để quan hệ tình dục, và nếu cô ấy nói có, anh ta sẽ cho rằng anh ta được vẫy qua vạch đích. Điều tương tự khi anh mời cô đến St. Barts.
- Đàn ông có xu hướng thèm sự đa dạng và mới lạ. Một người phụ nữ phải nhận thức được xu hướng này, gợi cảm và xảo quyệt và không thể đoán trước đủ để chống lại nó.
Tôi không phải lúc nào cũng làm gương tốt, nhưng thực tế là, đàn ông có khả năng yêu và thậm chí là chung thủy. Tôi đã yêu và tôi rất chung thủy, và đó là khát vọng và khát khao lớn nhất của tôi cho đến tận bây giờ. Đặc biệt là bây giờ. Trong thực tế, tôi dường như thấy mình yêu ngay lúc này. Tôi nghĩ rằng cuối cùng tôi đã học đủ để xứng đáng với điều đó và của người phụ nữ trong câu hỏi.
Nếu con gái tôi may mắn, cô ấy sẽ tìm một người đàn ông xứng đáng với cô ấy. Nhưng cô ấy không nên coi đó là điều hiển nhiên, và cô ấy không nên mong muốn điều đó xảy ra quá nhanh hoặc với người đàn ông đầu tiên làm tim cô ấy đập nhanh. Tôi ước tôi có thể nói với cô ấy cách tránh đau đớn và đau lòng mà không từ bỏ ý tưởng lãng mạn hoàn toàn. Tôi hy vọng cô ấy sẽ đủ thông minh để nhìn thấu những khiếm khuyết nam tính rõ ràng nhất, đủ cao thượng để tha thứ cho họ, và may mắn tìm được một người đàn ông yêu cô ấy theo cách cô ấy xứng đáng được yêu.
Jay McInerney là tác giả của Đèn sáng, Thành phố lớn , Câu chuyện về cuộc đời tôi và những ngày tươi sáng, quý giá mới nhất của ông .
Đọc tiếp