Đó là một bữa ăn tối chủ nhật mùa hè điển hình: trẻ em rượt đuổi nhau qua sân sau, âm nhạc phát ra qua loa Bluetooth, bánh mì kẹp thịt hút trên vỉ nướng, và chai và chai rosé, hỗn hợp màu đỏ và lòng trắng giòn. Đó cũng là đêm cuối cùng tôi thưởng thức rượu trong một tuần rắn rỏi.
Nói người Mỹ có mối quan hệ phức tạp với rượu là một cách nói nhẹ nhàng. Chúng tôi rất cảnh giác về mức độ lạm dụng của nó, nhưng đó là kết hợp với nghiên cứu cho thấy rằng tiêu thụ rượu vừa phải có thể tốt cho bạn và đứng đầu với một sự hào phóng của văn hóa "Wine M Mom". Trong khi các cuộc họp của Al-Anon và AA có mặt ở khắp nơi và được hoan nghênh, thì những bữa tiệc sôi động và những pha chế vui vẻ hàng giờ đã nhấn chìm các nguồn cấp dữ liệu Instagram của chúng tôi. Không có gì đáng ngạc nhiên khi Tháng Một Khô và Tháng Mười bây giờ tiêu lịch, những điều bắt buộc từ thói quen quanh năm đe dọa đến vòng eo tập thể, tài khoản ngân hàng và gan của chúng ta.
Trong cuộc sống của riêng tôi, rượu tương tự bước đi một ranh giới tốt đẹp giữa thủy đậu và ân sủng. Cả hai bên cây gia đình tôi đều bị nghiện rượu, một di sản thừa kế của những công việc bị mất, những cuộc hôn nhân tan vỡ, những rắc rối pháp lý và những cái chết sớm. Đối với tôi, xu hướng lạm dụng là do di truyền, được truyền lại ngay cùng với chiếc mũi nhọn và mái tóc xoăn của tôi.
Ngược lại, rượu từ lâu đã trở thành anh hùng cá nhân của tôi, giúp tôi dễ dàng tham gia các bữa tiệc và quán bar trên sân thượng, đánh thức sự lo lắng xã hội tê liệt của tôi chỉ trong một phát bắn. Ngay cả ở nhà, một ly rượu vang hoặc cocktail buổi tối là tiêu chuẩn, làm dịu đi một ngày dài căng thẳng.
Uống rượu của tôi không phải là một cái gì đó tôi thường nhìn một cách khó khăn; Rốt cuộc, mức tiêu thụ của tôi nằm trong định nghĩa được chấp nhận là "uống rượu vừa phải" và tôi chưa bao giờ trải qua những hậu quả tồi tệ nhất của việc sử dụng rượu, như DUI, hoặc mất việc hoặc mối quan hệ. Nhưng tôi tò mò về những tác động ít rõ ràng hơn của rượu đối với cuộc sống của tôi: tác động của nó đến tâm trạng, giấc ngủ của tôi, gia đình tôi. Con gái ở tuổi trung học của tôi đang học về lạm dụng rượu trong lớp sức khỏe, và tôi tự hỏi liệu tôi có đang đưa ra ví dụ thích hợp về mối quan hệ của người trưởng thành lành mạnh với những thứ này không.
Chỉ có một cách để chắc chắn, và cách đó là gà tây lạnh.
Tôi đã thông báo tuần tôi chỉ mọc răng cho chồng tôi, Michael, một người yêu thích rượu vang và vận động viên marathon, người dễ dàng uống rượu dựa trên lịch trình tập luyện của anh ấy. "Bạn có chắc đây là tuần tốt nhất cho việc này không? Thế còn nấu ăn?"
Ồ, tôi đã đi nấu ăn và tôi đã uống rượu như thể tôi sẽ không bao giờ nếm nó nữa. Và sau đó tôi đã cố gắng tỉnh táo trong một tuần, dừng hẳn.
Shutterstock
Tôi đã không có một kế hoạch cụ thể cho chế độ ăn kiêng "không cồn" mới của mình, điều này khiến tôi sợ hãi Ngày 1. Không giống như việc làm sạch mà tôi đã thực hiện trong quá khứ, ngôi nhà đã không bị cố tình quét trái cấm trong câu hỏi; trong tủ đá ngồi một chai vodka thơm ngon, đầy một nửa, lặng lẽ chế giễu tôi với sự sẵn có lạnh như băng của nó. Thay vào đó, vào Đêm 1, tôi rót cho mình một ly nước lọc cao và đưa lên giường với con mèo của tôi và một quyển sách dày.
Đến sáng, tôi đã cảm thấy tò mò tiếp thêm sinh lực và mới cam kết nhìn thấy tuần tỉnh táo qua.
Trong những ngày sau đó, tôi đã từ chối bất kỳ sự dụ dỗ nào để thưởng thức, hủy bỏ các buổi tối được lên kế hoạch trước đó và từ chối lời mời uống nước. Thay vào đó, tôi hoàn toàn tập trung vào việc tôi cảm thấy tốt như thế nào, đột nhiên rõ ràng và tràn đầy năng lượng hơn. Tôi đang ngủ ngon lành, không bị gián đoạn trong tám đến chín giờ. Mỗi buổi sáng, tôi cảm thấy sảng khoái, làn da đầy đặn và ẩm mượt.
Mặc dù có các tác dụng phụ về thể chất kỳ diệu, cuộc sống xã hội của tôi theo cấp số nhân. Ngoài việc từ chối những bữa tối và những giờ vui vẻ bên bạn bè, những buổi tối hẹn hò với chồng tôi đều phẳng. Nước da của tôi có thể đáng để diễu hành quanh thị trấn, nhưng bữa tối tại quán bít tết yêu thích của chúng tôi nghe có vẻ nhạt nhẽo mà không có bourbon. Không uống, hóa ra, khiến tôi muốn tự cô lập mình.
Sober Me cũng cần một thói quen vững chắc. Thay vì cuộn tròn mỗi đêm với Netflix và một ly cocktail, tôi dành cả buổi tối để tự chăm sóc bản thân: rửa mặt, mani-pedis, hàn gắn qua một hồ sơ tồn đọng của mặt nạ (rất nhiều mặt nạ, rất nhiều thời gian rảnh bất ngờ!). Tôi trò chuyện đến tận đêm khuya với những đứa con gái của mình, thu hút những lo lắng của chúng về việc trở lại trường sau kỳ nghỉ hè dài, uể oải. Tôi đọc những cuốn tiểu thuyết văn học dày và phức tạp và những viên kẹo dẻo melatonin nhai như đồ ngọt đêm khuya tinh tế.
Nhưng ngày thứ 5 cuối cùng đã loại bỏ chiến lược chống xã hội hóa của tôi: Bạn bè của chúng tôi đã rời khỏi bang và một bữa tiệc tối thứ sáu sẽ là cơ hội cuối cùng của chúng tôi để dành thời gian với họ. Mỗi chuyến đi chơi với nhóm bạn này tập trung vào rượu. Tôi thực sự không biết liệu tôi có thể tránh uống rượu và tránh những câu hỏi xâm phạm về lý do tại sao tôi lại làm như vậy không.
Chắc chắn, rượu vang đỏ chảy và cocktail được khuấy. Nhưng vào lúc những bức ảnh được rót vào, không một linh hồn nào được nhận xét nhiều như ly nước lấp lánh nguyên thủy của tôi. Và sự lo lắng xã hội của tôi, một cái gì đó tôi rất muốn che đậy bằng một ly cocktail, đã được chứng minh là có thể chứa được. Sober Me dè dặt hơn, nhưng chúng tôi là một trong số những người bạn, không ai trong số họ sẽ đánh giá tôi là ít tham lam hơn bình thường. Chồng tôi nói anh ấy rất ấn tượng với cam kết của tôi là tuân theo tinh thần không có tinh thần trong tuần; và thẳng thắn, tôi cũng vậy.
Shutterstock
Tuy nhiên, đó là buổi tối của ngày 7, tuy nhiên, tôi thấy Michael uể oải bắt kịp màn hình TV của mình, một ly pinot noir xoáy giữa các ngón tay. Chỉ vài giờ ngại ngùng khi đạt được mục tiêu của mình, tôi đã ngay lập tức bị thu hút với sự đố kị trẻ con.
"Sobriety là nhàm chán!" Tôi tuyên bố. Chồng tôi cười. "Vâng, chắc chắn là như vậy, " anh nói, đưa ly cho tôi trước khi nuốt một ngụm mạnh mẽ.
Để hoàn vốn, tôi bắt anh ta đưa tôi đi ăn trưa vào ngày hôm sau vì một Bloody Mary. Đứng trước tôi trên bàn, chất đống thịt xông khói chiên và một đống rau ngâm, nó dễ dàng là loại cocktail giòn ngon nhất từng có trên môi tôi. Mặc dù tôi không phải là người uống rượu ban ngày, nhưng nó cảm thấy giống như một nghi thức thích hợp, một cái gật đầu cho tuần tỉnh táo của tôi và sự kiểm soát mà tôi phát hiện ra rằng tôi có thể dễ dàng sử dụng.
Vậy tôi đã học được gì trong bảy ngày không uống rượu ngắn ngủi? Việc bỏ qua nước sốt có nghĩa là tôi có nhiều năng lượng hơn. Tôi ngủ sâu hơn, mơ mộng sinh động hơn và ít thức dậy hơn. Tôi đã giảm vài cân. Tôi giải quyết lo lắng xã hội bằng cách chú ý đến nó thay vì an thần nó. Và tôi đã dành nhiều thời gian hơn với các cô con gái tuổi teen của mình, lắng nghe và kết nối, không phải chiến đấu. (Sau đó tôi đã hỏi họ rằng họ có nghĩ tôi khác biệt gì trong suốt tuần không và cả hai đều khẳng định tôi không phải là một dấu hiệu trấn an rằng tiêu dùng thông thường của tôi là không đáng kể đối với họ và không ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng tôi.)
Trong thực tế, tuần tỉnh táo của tôi là nhàm chán. Đối với tôi, rượu làm ấm và sinh động; nó làm cho thức ăn ngon hơn và làm cho những trải nghiệm tầm thường trở nên lung linh hơn với khả năng. Nhưng tôi cũng học được rằng không giống như những người đi trước trong gia đình bi thảm của mình, tôi có thể đưa ra lựa chọn thấm nhuần hoặc kiêng khem, để chọn "nhàm chán" trước sự tàn phá của nghiện ngập mỗi lần.
Kể từ khi thử nghiệm nhỏ của tôi, tôi đã uống rất ít. Tôi đã chú ý hơn về tác dụng của rượu đối với cơ thể và tâm trạng của mình, và ý thức hơn rằng điều độ không phải là một hạn chế mà là một bước lành mạnh chắc chắn để cân bằng. Và tôi sẽ hạnh phúc nâng cốc chúc mừng điều đó.
Và nếu bạn tò mò về việc uống rượu của mình, hãy tìm hiểu thói quen say sưa của bạn nói gì về sức khỏe của bạn.
Tracy Collins Ortlieb Tracy Collins Ortlieb là một nhà văn phong cách sống.