Mùa hè này, tại địa điểm của chúng tôi ở phía bắc Idaho, tôi sẽ xây dựng một bồn nước nóng tuyết tùng từ một bộ dụng cụ đi trên một chiếc xe tải. Các nhà sản xuất tuyên bố họ đã cắt mỗi bảng trong phạm vi "dung sai dưới 3 / 1.000 inch", và tôi không có lý do gì để nghi ngờ điều đó và dù sao cũng không có cách nào kiểm tra chúng. Tôi cần một chiếc kính hiển vi. Miễn là nó phù hợp với nhau và giữ nước, tôi sẽ là một anh hùng trong mắt người vợ hiền của tôi, người thích ngâm mình nóng sau khi bóp cỏ dại và ám sát côn trùng trong khu vườn đầy nắng của cô ấy. Đối với tôi, những gì tôi muốn bồn nước nóng tuyết tùng này là chính cây tuyết tùng. Mùi thơm, cảm giác, hạt khói bí ẩn của gỗ. Bởi vì tôi điên về gỗ, không chế biến gỗ, nhưng bất kỳ ai bị mê hoặc bởi gỗ đều làm việc với nó, mặc dù sau đó cả gỗ và tôi ước mình để nó một mình.
Nó bắt đầu đủ ngây thơ vào cuối những năm 1960, với lớp cửa hàng ở trường trung học của ông Fuchs (trong suốt cả năm tôi đã sản xuất một chiếc cần số bằng gỗ sồi thay đổi rực rỡ cho chiếc Impala năm 1965 của cha mẹ tôi, một chiếc bàn gỗ anh đào nhỏ lắc lư, và một thứ trông giống như một núm xoay cần số bằng gỗ sồi khác, chỉ to bằng quả dưa hấu nhỏ và thực sự mở ra để bạn có thể giấu thuốc lá và bao cao su bên trong nó ngay cả bây giờ, 40 năm nữa, sản phẩm tuyệt vời nhất của tôi), và tiến triển đến mức bây giờ tôi là thành viên của Hiệp hội chủ sở hữu rừng Idaho.
Thỉnh thoảng tôi nghĩ về ông Fuchs, giáo viên cửa hàng của chúng tôi và tôi ước mình bớt thông minh và học hỏi từ ông cách làm mọi thứ từ những thứ này. Trong quá trình chứng minh làm thế nào để tạo ra một khớp mộng và mộng, anh ta có thể lấy ra một cái bàn nhỏ chắc chắn chỉ trong vài phút. Ông Fuchs đã đạt đến tuổi bốn mươi khi mất không quá một nửa ngón trỏ, một kỷ lục tốt. Tôi đã nhìn thấy những người thợ gỗ có phần phụ trông giống như chân vịt, hoặc thậm chí là móng guốc. Những anh chàng có ngón tay cái đối nghịch và không có gì để chống lại họ. Họ thích làm việc với gỗ, và tôi thích làm việc với gỗ, nhưng ngay tại đó, niềm đam mê của chúng tôi chuyển hướng. Họ muốn các góc sạch sẽ và khớp chặt, và với sự tập trung cao độ, họ lao động để tạo ra chúng, sử dụng các từ như plumb và level và vuông. Đối với tôi đây là những khái niệm mong muốn, tuyệt vời. Tôi chỉ cần hack đi. "Đo hai lần, cắt một lần", ông Fuchs thường nói với chúng tôi. Tôi đo năm lần và vẫn kết thúc cắt 10. Mùa hè năm ngoái, làm việc trên cabin 12 x 12 feet, tôi đo một tấm ván cho bệ cửa sổ ít nhất nửa tá lần, và ý tôi là rất cẩn thận, và tôi vẫn quản lý để đưa ra một bảng 17 inch quá dài. Quá lâu không phải là quá tệ. Bạn luôn có thể làm cho nó ngắn hơn. Quá ngắn, tuy nhiên, kết thúc trong bếp.
Nhưng ông Fuchs, lội qua những đống mùn cưa nhỏ, được bao quanh bởi những thanh thiếu niên nhếch mép, đã phát âm sai tên của ông ta trong mọi cơ hội, ông Fuchs, với mái tóc xù màu xám, khuôn mặt đáng yêu ngu ngốc, cái đầu hình chữ nhật ngu ngốc của ông ta, trông như thể nó đã bị thu hẹp trong một vise và tâm trí của anh ta cùng với nó, ông Fuchs không có tiếng nói, hãy nói, trong các vấn đề của tôi. Ông Fuchs đại diện cho nhóm người già đã sử dụng vẫn bị mắc kẹt trong nửa đầu thế kỷ tiến bộ không ngừng nghỉ của nhân loại. Và gỗ dường như quá lỗi thời, lỗi thời, không sẵn sàng cho phần còn lại của thiên niên kỷ. Bạn không thể cầm nó trên ngọn lửa của một chiếc bật lửa butan dùng một lần chỉ để thấy nó biến thành con dê nóng chảy, như nhựa. Hoặc làm cho lon bia ra khỏi nó như nhôm, lon bia bạn có thể chảy vào cổ họng và nghiền nát bằng một tay và sau đó ợ.
Tôi lớn lên ở các thành phố bê tông và nhựa đường và thủy tinh, và sau lớp cửa hàng của ông Fuchs, tôi không bao giờ suy nghĩ nhiều về gỗ cho đến khi tôi sống ở Gig Harbor, Washington, ở tuổi đôi mươi, và nhận một công việc ngắn ngủi, khổ sở, giải phóng mặt bằng cho một nhà trọ trong tương lai. Điều này liên quan đến việc chặt tất cả các cây, từng cây cuối cùng, và tước chúng của các nhánh (được gọi là khập khiễng) và cắt chúng thành các đoạn dài 16 feet (gọi là xô) và xếp chúng lên để tải lên xe tải và bán dưới dạng khúc gỗ. Không có công việc cho một sinh viên tốt nghiệp đại học nguệch ngoạc, và chắc chắn không phải là loại làm cho tôi thích cây hoặc cành cây hoặc nhật ký đặc biệt là nhật ký. Một bản ghi là không có gì giống như một cực, tin tôi. Tôi chắc chắn rằng vì chúng nặng hơn ở một đầu so với đầu kia và có xu hướng dịch chuyển, nhưng khi bạn chồng chúng lại với nhau, chúng dường như sống động hơn nhiều so với cây cối, hoạt hình không thể giải thích được, có khả năng phát nổ. Có lần tôi chứng kiến một khúc gỗ lật ra một đống đứng yên và ánh sáng trên mặt đất như một vận động viên thể dục trẻ. Bạn có thể nghĩ rằng tôi đang nói dối, nhưng nếu bạn đã ở quanh khúc gỗ, thì bạn không. Loại lao động này không chỉ mệt mỏi, nhưng đầy rủi ro, những gì với các vật liệu nguy hiểm và cưa giết người, và thói quen làm việc của tôi không giúp được gì. Trong những ngày đó, tôi không bận tâm đến việc rủ rê một người lạnh lùng ra khỏi tầm nhìn của ông chủ trong giờ nghỉ trưa nửa giờ và trở lại làm việc không thể làm gì khác ngoài việc làm anh ta sơ suất và bất tài, sự ngu ngốc của người ngoài hành tinh, và sự yếu đuối chung của tôi của khung hình của tôi. Anh ta là một chàng cao bồi già, và bất cứ khi nào có quá nhiều thứ cho anh ta, anh ta thường đả kích tôi một cách tàn nhẫn giữa hai bả vai với chiếc mũ bẩn thỉu của anh ta và yêu cầu được nghe những gì, nếu có gì, tôi đã học được trong những năm học đại học. Cho đến hôm nay, tôi ước mình có thể đưa ra câu trả lời cho anh ấy. Chúng tôi mất khoảng hai tháng để lên cấp 10 mẫu, chỉ có anh và tôi.
Nhưng gỗ, người, gỗ. Thỉnh thoảng, thường trong giờ nghỉ trưa ảo giác, tôi thấy mình đang nhìn vào những chiếc nhẫn trên một gốc cây, toàn bộ lịch sử trong các chương đồng tâm, những chiếc nhẫn chặt chẽ biểu thị sự tăng trưởng ít hơn, những năm khó khăn hơn, những chiếc nhẫn rộng hơn ghi lại thời gian dễ dàng hơn và mọi chấn thương cũng được ghi lại, mỗi cục u và vết sẹo được nhân rộng ở vòng tiếp theo, luôn luôn nổi bật hơn, không bao giờ bị lún và lãng quên, những sai sót ngày càng lớn. Và tôi tự hỏi làm thế nào nhiều bụi bẩn và nước có thể dâng lên trong rừng. Và những gì họ sẽ xây dựng nhà trọ ra khỏi? Nhật ký. Ở đây, các công trình của các tòa nhà chờ đợi gần như đã sẵn sàng để được sử dụng, rụng lá và kim tiêm, nơi sinh sống của loài gặm nhấm, sau đó để che chở cho đàn ông và phụ nữ. Và rồi bữa trưa đã kết thúc.
Tôi lang thang về phía Nam. Một lần nữa, một thành phố của nhựa đường và đá: Phoenix, Arizona, ở giữa sa mạc. Không có nhiều gỗ ở đó. Những cảm giác tò mò tôi đã nhìn chằm chằm vào gốc cây không làm phiền tôi ở đó. Tôi quên mất gỗ. Tôi đã chửi rủa rượu và dope, và làm những công việc kỳ lạ cho đến khi cái nóng mùa hè khó tin đẩy tôi về phía đông đến ngôi làng Wellfleet trên Cape Cod, Massachusetts. Ở đó, tôi kết hôn và cùng vợ mới chuyển đến một ngôi nhà 150 tuổi có lò sưởi, bên cạnh đó tôi đặt bàn làm việc và dành tám tiếng mỗi ngày để "làm việc trên cuốn sách của mình", tách củi, sắp xếp nguyên liệu cho Ngọn lửa, làm cho nó sáng lên bằng một trận đấu duy nhất, nhìn nó cháy, hạt gỗ đen lại và nổi bật lên khi ngọn lửa cháy, ngọn lửa tiết lộ những sự thật sâu sắc phải làm với sự sống và cái chết và sự thoáng qua và hướng lên, rồi tôi có thể viết một khung cảnh nhỏ, luôn có trong đó một lò sưởi và một mô tả dài về những gì đã diễn ra ở đó, ngọn lửa và sự thấm thía và hướng lên, và sau đó là thời gian cho bữa ăn tối. Tôi đã lớn lên để phê duyệt sâu về lửa gỗ đến nỗi tôi thấy nó xứng đáng để tiêu thụ bản sao duy nhất của cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi, một bản thảo mà tôi đã thề sẽ phá hủy đã được mang từ nơi này sang nơi khác trong nhiều năm. Tôi hy vọng điều này dường như, khi tôi viết về nó, chỉ là một chủ nghĩa lãng mạn trẻ trung và không phải là một thần tượng đáng sợ riêng tư, nhưng tôi nói với bạn rằng ngôi đền của lò sưởi của tôi là xứng đáng với nạn nhân này, và khi tôi xem từng trang bị hút thuốc, gánh nặng cho tâm hồn tôi nhẹ hơn rất nhiều, cho đến khi tôi thoát khỏi nhà văn, tôi đã thất bại trong việc trở thành và tự do trở thành chính mình.
Điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời của nhà văn là bạn có thể sống bất cứ nơi nào bạn muốn, miễn là bạn có đủ khả năng và chúng tôi muốn sống ở California. Chúng tôi đã tìm thấy 28 mẫu Anh với một khung cảnh đại dương xa xôi ở Hạt Mendocino vào cuối thời kỳ đã qua đó khi chỉ có những người híp-pi và người đi xe đạp quan tâm đến vùng đất ở Bắc California. Địa chủ nông thôn! Đồng quê! Giây phút tôi nhìn thấy nó, tôi yêu nơi này. Đó không phải là khung cảnh đại dương hay vườn táo, hay chuồng ngựa xiêu vẹo hay lán bằng vữa với trần nhà bị đạn bắn, nơi người cư ngụ trước đó đã giữ bạn gái và con tin xe máy của anh ta cho đến khi phó cảnh sát địa phương nói chuyện với anh ta quán bar của khách sạn Gualala để uống (anh ta không bao giờ bị buộc tội, mặc dù người cha già nhăn nheo của anh ta, người mà tôi đã mua nơi này, nói với tôi, "Tôi đã hỏi cảnh sát trưởng nếu tôi có thể lấy súng của anh ta đi"). Đó không phải là màu sắc địa phương hay vẻ đẹp hình ảnh. Đó là hai cây gỗ đỏ gần cổng trước. Khi cậu bé chỉ cho tôi chỗ đó, anh ta dừng chiếc xe tải lại và chỉ cho họ mỗi chiếc cao gần 200 feet và đường kính chục feet và nói: "Những người đó đã hơn 1.500 tuổi" và một thứ gì đó đã thay đổi trong trái tim tôi, và Tôi đã thua. Và ông già đó biết tôi sẽ lạc lối. Những sinh vật cổ xưa đó, màu xám và màu xanh lá cây và phát ra một sự thanh thản to lớn, là những đặc điểm đầu tiên của tài sản mà anh ta chỉ ra. Bất kỳ con người nào cũng sẽ mua nó từ anh ta ngay lập tức.
Hầu hết các cây gỗ đỏ nguyên thủy của bờ biển đã mất từ lâu, nhưng những cây phát triển thứ hai bao phủ Hạt Mendocino, và mọi thứ xung quanh đều được tạo ra từ nó, bao gồm cả chuồng ngựa của chúng tôi (từ này có một phẩm giá nhất định mà những chuồng thú này không có công), nơi mà Bà. Johnson giữ một vài con ngựa. Hai con vật này đứng xung quanh gặm nhấm cả ngày trên bảng của quầy hàng của chúng và sẽ ăn toàn bộ ngôi nhà của chúng nếu chúng ta không vẽ nó bằng bánh creosote để can ngăn chúng. Tôi nghĩ rằng gỗ đỏ có mùi rất tuyệt, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy muốn nhai nó. Thành thật mà nói, tôi chưa bao giờ quan tâm nhiều đến ngựa. Chúng ngu ngốc, và cỏ khô đắt tiền, ít nhất là với số lượng chúng yêu cầu. Nếu họ chỉ đứng xung quanh mọi lúc, tại sao họ không lấy rễ và tự ăn, như cây? Họ cũng ăn cỏ, trên một cánh đồng cỏ rộng 10 mẫu, xung quanh là những cây gỗ đỏ già từ một con quái vật như cặp vợ chồng vẫn mọc trên đất của tôi, chỉ có điều nó đã rơi cách đây bao nhiêu thế kỷ, trước khi những người khai thác gỗ đến một trăm năm trước để lật đổ những người khổng lồ vĩ đại và tàu chúng 128 dặm về phía nam để được biến thành San Francisco và khối này đã nằm ở giữa sông Gualala, trong nước, cho tất cả các thời điểm đó, cho đến khi người cư ngụ trước, con tin chép biker, đã lôi nó ra bằng máy backhoe và chia nó ra, bằng tay, thành những bài viết lởm chởm. Điều duy nhất tôi thích về những con ngựa đó là hàng rào của đồng cỏ.
Chúng tôi gọi nó là trang trại Doce Pasos. Vợ tôi và tôi yêu nơi này, nhưng không phải là nhau, và sau khi ly hôn, tất cả những gì tôi còn lại chỉ là một chiếc mũ bóng chày với Doce Pasos Ranch trên vương miện của nó, một món đồ tôi gọi là "chiếc mũ 100.000 đô la của tôi". Tôi đã săn lùng Bờ biển phía Bắc để đến một thiên đường khác, nhưng tôi chỉ có một vài ông lớn, và sau đó thế giới đã phát hiện ra Mendocino và món hippie-biker duy nhất được cung cấp là một vài mẫu đất với mái vòm trắc địa dường như đã bị tấn công một thiên thạch. Tôi cần cây, và tôi cần chúng trên vùng đất cực kỳ rẻ, phong phú, và đó là cách tôi kết thúc ở phía bắc Idaho.
Tôi tìm thấy một "bất động quốc gia" trong giảm dốc phạm vi giá của tôi, trên 23 dặm đường trải nhựa không xa biên giới Canada, 120 mẫu Anh, nơi chúng tôi (vợ mới và hai trẻ em) sống quanh năm trong 10 năm, cho đến khi 28 feet tuyết vào năm 97 đã chữa khỏi cho chúng tôi, và bây giờ hầu hết các mùa đông tôi dạy viết ở Texas. Trong mùa hè, tôi đi lang thang khắp nơi ở Idaho (Doce Pasos North; phương châm của chúng tôi: "Cả một thế hệ mũ bóng chày mới"), làm việc trên tiểu thuyết hoặc chơi và thu thập những khúc gỗ có hình thù ngộ nghĩnh bị xoắn hoặc gù hoặc nói cách khác, với tôi, hấp dẫn cho tác phẩm điêu khắc gỗ lớn nhất thế giới mà tôi chưa bắt đầu. Tôi có thể không bao giờ bắt đầu, nhưng tôi sẽ đến đây vào mỗi mùa hè. Nền văn minh đã trở nên không thể ở được, ít nhất là trên cơ sở quanh năm. Tôi không bước vào đây với tinh thần lãng mạn. Đó là một hình thức rút lui cần thiết và thiết thực, như nhảy ra sau một tảng đá khi con trâu giẫm đạp.
Tài sản giáp rừng quốc gia Hoa Kỳ. Người đứng đầu sân sau đông qua biên giới Montana và cho một vài trăm dặm, trên một loạt các dãy núi, Vườn quốc gia Glacier, gần như mọi foot vuông của nó bao phủ bởi cây thường xanh. chiếm vá của chúng tôi với giá khoảng 3.000 trong số này cây, hơi hơn các cư dân của thị trấn gần nhất, Bonners Ferry, khoảng 32 dặm về phía nam. Không lâu sau khi tôi cư trú giữa cây thông và cây vân sam, tôi nhận được một lá thư từ Hiệp hội chủ sở hữu rừng Idaho, mời tôi trở thành thành viên. Vì không có bất kỳ khoản phí nào, tôi tự hào chấp nhận. Thỉnh thoảng, họ gửi cho tôi bản tin quảng bá về cây và chủ sở hữu cây. Tôi không biết họ làm gì nữa.
Nhưng gỗ gỗ thì gỗ! Ngôi nhà của chúng tôi được làm bằng những tấm gỗ tuyết tùng dày bốn inch và không có gì khác, không cách nhiệt, không vách thạch cao, chỉ gỗ, người đàn ông, và chúng tôi làm nóng nó bằng bếp lò Blaze King. Đầu những năm 1990, một cây thông dài hàng trăm feet đã rơi ra ngoài và chỉ bỏ lỡ việc phá hủy ngôi nhà nhỏ bé của chúng ta. Trong ba năm, cái cây này nằm sau nhà, như một chiếc máy bay bị hỏng, cho đến khi tôi mượn một "nhà máy Alaska", một thiết bị mà theo đó, một người và một cưa xích có thể cắt một khúc gỗ lớn thành những tấm gỗ thẳng. Người bạn của tôi, Russ, một cựu logger Alaska, một người đàn ông mạnh mẽ, dày dặn, thực tế là một người rất giống với một con chó bulgie mà anh ta thực sự thuộc về một bộ phim hoạt hình, biết tất cả về các nhà máy cưa xích và đi ra để hướng dẫn tôi, có nghĩa là đứng xung quanh một điếu thuốc kẹp trong răng, vẽ lên bầu không khí rừng với những ký ức về nhà thổ và những cuộc cãi lộn và những trận chiến hoành tráng và những cái chết ầm ầm của những cây cổ thụ trong hàng thiên niên kỷ, trong khi tôi cố gắng hiểu ý nghĩa của nó. Và sau đó tôi đã có những tấm gỗ thông lodgepole tuyệt vời này. Một thợ hàn làm cho tôi một cái giá đỡ chắc chắn để đặt chúng lên, và tôi quất chúng tôi lên bàn ăn. Tất cả những gì tôi phải làm là lấy các nếp nhăn ra khỏi gỗ và đánh bóng nó bằng vecni, nhưng bằng cách nào đó, quá trình này đã tiêu tốn hai mùa hè.
Russ không hoàn toàn vô dụng. Ông khuyên tôi rằng hầu hết gỗ xẻ được cưa song song với các vòng tăng trưởng hàng năm, cho thấy "hạt phẳng", các đỉnh và răng cưa trông giống như phong cảnh bút mực của các nhà sư Zen. Cắt đúng góc với các vòng sinh trưởng tạo ra các bảng với "hạt dọc", các đường chặt chẽ mà tôi không thấy khá thú vị. Tôi đã đi cho hạt phẳng, bởi vì tôi thích ngồi vào bàn vào buổi sáng và uống cà phê và nhìn chằm chằm vào bàn. Sau một vài năm, tôi đã ghi nhớ toàn bộ, và nếu tôi có bất kỳ kỹ năng vẽ Thiền nào, tôi có thể tái tạo toàn bộ mọi thứ trên giấy da. Tuy nhiên, tôi không bao giờ mệt mỏi với việc nghiên cứu hạt lúa, tôi không bao giờ ngừng cảm thấy vẫn còn nhiều thứ để xem, tôi tiếp tục tìm thấy một cái gì đó mới mẻ để chiêm ngưỡng.
Gần đây tôi đang trong quá trình nâng một cabin nhỏ. Tôi thích âm thanh của nó. Nó ngụ ý một cái gì đó hữu cơ và sống, không có góc vuông hoặc bề mặt bằng phẳng. Nhận xét đầu tiên của con gái tôi khi cô ấy đến thăm từ trường đại học và tôi đã đưa cô ấy đến để cho cô ấy xem ngôi nhà tranh 12 x 12 feet bên cạnh con lạch hát là "Điều đó trông không ổn định." Phải mất một lúc tôi mới bước được vào trong. Cô liếc nhìn xung quanh, nói "Rất tuyệt!" và ra ngoài nhanh nhất có thể. Tôi nên thú nhận rằng cabin này được xây dựng chủ yếu bởi các nhà thơ và nhà văn khác, những người bạn cũ và cựu sinh viên của tôi, những người đến thăm vì những chuyến thăm thú vị và bị ép làm nô lệ. Cuối mùa xuân này, giả sử tôi đã thành công với bồn nước nóng, tôi sẽ tự mình lên sàn cabin và bạch dương từ đất của một người hàng xóm và sau đó là khách du lịch mùa hè của chúng tôi và sau đó tôi dự định xây một sàn lớn phía sau nó chúng ta sẽ có một bữa tiệc làm lễ trên boong với rất nhiều người nhảy múa trên đó để đập đá. Mong đợi một bi kịch nhỏ.
Ngày nay tôi dường như vẽ gỗ cho tôi. Vài năm trước, mảnh đất bên cạnh đã bán cho hai người thợ gỗ, một người cha và con trai, người đã kéo trong một nhà xe kéo và một nhà máy di động và bắt đầu chặt cây thành những tấm ván và cho tôi tất cả những thứ thừa. Không lâu sau sự xuất hiện của những người thợ xay, một người phụ nữ hàng xóm xuống đường đã mang theo một người bạn mới, một anh chàng một chân, người đã tạc tượng và cột totem ra khỏi khúc gỗ và chỉ đi theo tên Brad. Brad sở hữu một món quà thực sự cho các dạng động vật thời trang từ gỗ tuyết tùng, gấu và đại bàng và như vậy, những đại diện không chỉ giống như thật mà còn béo với những con đại bàng kiêu ngạo mạnh mẽ, những con vượn chân thành và có ý nghĩa tốt, có sức mạnh cổ xưa. Tôi thích xem anh ấy trêu chọc những tính cách này từ những khúc gỗ tuyết tùng bằng những chiếc cưa xích nhỏ, chuyên dụng. Brad đang trong chuyến bay, hóa ra, từ một niềm tin cũ về việc trồng cần sa, và khi những người tốt bắt kịp anh ta, họ đã cho anh ta 15 năm ở Trung tâm cải huấn Idaho và tôi được thừa hưởng vài tấn gỗ tuyết tùng. Đến thời điểm này, tôi đã thu thập đủ số lần từ chối miễn phí từ các nhà xay xát và những con gấu chưa sinh ra từ người thợ khắc, rằng tôi đã phải chi hàng ngàn đô la cho một nhà để xe lớn để trang trải tất cả.
Tôi đến Home Depot hoặc Lowe trong một việc vặt đơn giản và dành hàng giờ để tham quan các đống gỗ như một đứa trẻ tại lễ hội và nhìn chằm chằm vào những lon gỗ được xếp hạng giống như cách tôi từng xem kẹo bông được làm. Thông trắng, thông vàng, cây thông, bạch dương, tuyết tùng, gỗ gụ châu Á, Pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Minwax có một loại gỗ hồng mộc dựa trên nước mà tôi muốn trải nghiệm. Với sự hiện diện của gỗ, tôi cảm thấy có gì đó rất giống sự quan tâm của một đứa trẻ đối với những thứ như kẹo và món tráng miệng. Trong thực tế, đống phế liệu gỗ trong carport của tôi kích thích trong tôi cùng một sự pha trộn của lòng tham và sự hài lòng mà tôi đã trải nghiệm khi một cậu bé về nhà với một túi mua sắm đầy kẹo miễn phí không thể giải thích được trong ngày Halloween. Họ chỉ đưa những thứ cho bạn. Bạn chỉ cần đeo mặt nạ và gõ cửa của họ. Và gỗ cũng vậy. Các thứ phát triển trên cây, mọc ra từ bụi bẩn, truyền từ hình nón hoặc hạt giống thành một sinh vật sống tạo ra một cái bóng dài và đến với chúng ta gần như sẵn sàng để sử dụng. Khi một cái cây bị đốn, kết nối của nó với trái đất bị cắt đứt và nó bắt đầu dịch vụ của nó như một vật liệu. Cho đến lúc đó, nó ăn và uống và thở giữa vô số người đang làm điều tương tự, nhưng trong một sự im lặng to lớn. Được bao quanh bởi những người hàng xóm dân sự, dễ chịu này, tôi sống tách khỏi vô số người khác, đám hai chân trong hội đồng công nghệ và sự nhầm lẫn. Tôi đã hồi sinh từ sự tê liệt xuất hiện dưới dòng thông tin dư thừa và những lời kêu gọi và hình ảnh và hàng hóa để bán, và tôi đã khôi phục lại thời thơ ấu của mình không phải là thời thơ ấu của tôi trong rừng, bởi vì tôi không có trong tôi rừng, nhưng đến thời đại đó trong cuộc sống của tôi khi sự quan tâm của thế giới trưởng thành trôi nổi trên cao, như những đám mây, và một vài thứ ở gần mặt đất giữ tất cả ý nghĩa trên trái đất đối với tôi.
