Số phận có thể có những hình thức kỳ lạ, và vì vậy có lẽ không có gì lạ khi Thuyền trưởng Charles Moore tìm thấy mục đích sống của mình trong cơn ác mộng. Thật không may, ông đã tỉnh táo vào thời điểm đó, và 800 dặm về phía bắc của Hawaii ở Thái Bình Dương.
Nó xảy ra vào ngày 3 tháng 8 năm 1997, một ngày đáng yêu, ít nhất là vào đầu: Nắng. Gió nhỏ. Tưới nước màu saphia. Moore và phi hành đoàn của Alguita, chiếc catamaran vỏ nhôm dài 50 feet của anh ta, được cắt xuyên qua biển.
Trở về Nam California từ Hawaii sau một cuộc đua thuyền buồm, Moore đã thay đổi khóa học của Alguita, đi về phía bắc một chút. Ông đã có thời gian và sự tò mò để thử một tuyến đường mới, một tuyến đường sẽ dẫn con tàu đi qua góc phía đông của một hình bầu dục rộng 10 triệu dặm vuông được gọi là con quay cận nhiệt đới Bắc Thái Bình Dương. Đây là một dải đại dương kỳ lạ, một nơi mà hầu hết các thuyền cố tình tránh. Đối với một điều, nó đã được becalmed. "Những người ảm đạm, " các thủy thủ gọi nó, và họ chỉ đạo rõ ràng. Những kẻ săn mồi hàng đầu của đại dương cũng vậy: cá ngừ, cá mập và các loài cá lớn khác cần nước sống hơn, xả nước vào con mồi. Con quay giống như một sa mạc, một luồng không khí và nước xoáy chậm, sâu theo chiều kim đồng hồ do một ngọn núi không khí áp suất cao kéo dài trên nó.
Danh tiếng của khu vực đã không ngăn cản Moore. Ông đã lớn lên tại Long Beach, 40 dặm về phía nam của LA, với Thái Bình Dương theo nghĩa đen ở sân trước của ông, và ông sở hữu một sơ yếu lý lịch ấn tượng thủy: deckhand, thủy thủ có thể, thủy thủ, thợ lặn, lướt sóng, và cuối cùng đội trưởng. Moore đã trải qua vô số giờ trong đại dương, bị mê hoặc bởi kho bí mật và nỗi kinh hoàng rộng lớn của nó. Anh đã nhìn thấy rất nhiều thứ ngoài kia, những thứ thật vinh quang và vĩ đại; những thứ đó là hung dữ và khiêm tốn. Nhưng anh chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì lạnh lẽo như những gì đang ở phía trước anh trong con quay.
Nó bắt đầu với một dòng túi nhựa bóng mờ trên bề mặt, theo sau là một mớ rác bẩn thỉu: lưới và dây thừng và chai lọ, bình dầu động cơ và đồ chơi tắm bị nứt, một tấm bạt bị hỏng. Lốp xe. Một hình nón giao thông. Moore không thể tin vào mắt mình. Ở đây, nơi hoang vắng này, nước là một thứ nhựa nhão. Như thể ai đó đã chụp cảnh biển nguyên sơ của tuổi trẻ của mình và đổi nó lấy một bãi rác.
Làm thế nào mà tất cả các nhựa kết thúc ở đây? Làm thế nào mà cơn sóng thần rác này bắt đầu? Nó có nghĩa gì? Nếu các câu hỏi có vẻ quá sức, Moore sẽ sớm biết rằng các câu trả lời thậm chí còn hơn thế, và khám phá của anh ta có ý nghĩa rất lớn đối với sức khỏe của con người và hành tinh. Như Alguita lướt qua khu vực mà các nhà khoa học giờ đây đề cập đến như là "rác Đông Patch, " Moore nhận ra rằng dấu vết của nhựa tiếp tục cho hàng trăm dặm. Chán nản và choáng váng, anh đi thuyền trong một tuần qua những mảnh vụn độc hại bị mắc kẹt trong một luyện ngục của dòng chảy tuần hoàn. Với sự kinh hoàng của mình, anh đã tình cờ gặp Leviathan thế kỷ 21. Nó không có đầu, không có đuôi. Chỉ là một cơ thể vô tận.
"Mọi người đều dẻo, nhưng tôi yêu nhựa. Tôi muốn là nhựa." Câu nói này của Andy Warhol được đắp nổi trên một biểu ngữ màu đỏ và màu đỏ dài sáu feet treo trên nền tảng với sự mỉa mai cực kỳ trớ trêu trong xưởng sản xuất năng lượng mặt trời tại nhà ở Long Beach của Moore. Xưởng được bao quanh bởi một Eden điên rồ của cây, bụi rậm, hoa, trái cây và rau, từ prosaic (cà chua) đến kỳ lạ (cherimoyas, guavas, sô cô la hồng, quả sung trắng kích thước của quả bóng chày). Đây là ngôi nhà mà Moore, 59 tuổi, được nuôi dưỡng và nó có một loại đất ngoài trời phản ánh gốc rễ của nhà hoạt động thập niên 60 của ông, bao gồm một phần trong một xã Berkeley. Làm phân hữu cơ và làm vườn hữu cơ là công việc nghiêm túc ở đây, bạn thực tế có thể ngửi thấy mùi mùn, nhưng cũng có một bồn nước nóng hình quả thận được bao quanh bởi những cây cọ. Hai bộ đồ ướt treo khô trên dây phơi phía trên nó.
Chiều nay, Moore sải bước trong khuôn viên. "Làm thế nào về một boysenberry tươi, đẹp?" anh hỏi và nhổ một cái ra khỏi bụi rậm. Anh ta là một người đàn ông nổi bật với quần đen vô nghĩa và áo sơ mi với các epaulettes trông chính thức. Một bàn chải dày của mái tóc muối tiêu làm đôi mắt xanh dữ dội và khuôn mặt nghiêm túc của anh. Nhưng điều đầu tiên bạn chú ý về Moore là giọng nói của anh ta, một giọng nói trầm khàn, lưỡng lự trở nên sinh động và mỉa mai khi đối tượng chuyển sang ô nhiễm nhựa. Vấn đề này là sự kêu gọi của Moore, một niềm đam mê mà anh được thừa hưởng từ cha mình, một nhà hóa học công nghiệp, người đã nghiên cứu quản lý chất thải như một sở thích. Trong các kỳ nghỉ gia đình, Moore nhớ lại, một phần của chương trình nghị sự sẽ là để xem những gì người dân địa phương đã ném ra. "Chúng tôi có thể ở thiên đường, nhưng chúng tôi sẽ đi đến bãi rác, " anh nói với một cái nhún vai. "Đó là những gì chúng tôi muốn thấy."
Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên với Garbage Patch cách đây 9 năm, Moore đã thực hiện nhiệm vụ tìm hiểu chính xác những gì đang diễn ra ngoài kia. Để lại đằng sau một sự nghiệp 25 năm điều hành một doanh nghiệp phục hồi đồ nội thất, ông đã tạo ra Quỹ nghiên cứu biển Algalita để truyền bá những phát hiện của mình. Ông đã tiếp tục các nghiên cứu khoa học của mình, điều mà ông đã đặt sang một bên khi sự chú ý của ông chuyển từ việc theo đuổi một bằng đại học để phản đối chiến tranh Việt Nam. Nỗ lực không mệt mỏi của anh ấy đã đưa anh ấy lên hàng đầu của trận chiến mới, trừu tượng hơn này. Sau khi tranh thủ các nhà khoa học như Steven B. Weisberg, Ph.D. (giám đốc điều hành của Dự án nghiên cứu nước ven biển Nam California và là một chuyên gia về giám sát môi trường biển), để phát triển các phương pháp phân tích nội dung của con quay, Moore đã đưa Alguita trở lại Garbage Patch. Trên mỗi chuyến đi, khối lượng nhựa đã tăng lên một cách đáng báo động. Khu vực mà nó tích lũy bây giờ gấp đôi kích thước của Texas.
Đồng thời, trên toàn cầu, có những dấu hiệu cho thấy ô nhiễm nhựa đang làm nhiều hơn là làm mờ cảnh quan; nó cũng đang tiến vào chuỗi thức ăn. Một số nạn nhân rõ ràng nhất là những con chim biển đã chết trên bờ với số lượng đáng kinh ngạc, cơ thể của chúng chứa đầy nhựa: những thứ như nắp chai, bật lửa, dụng cụ tampon và phế liệu màu, cho một con chim săn mồi, giống như cá mồi. (Một con vật được các nhà nghiên cứu Hà Lan mổ xẻ chứa 1.603 mảnh nhựa.) Và những con chim không đơn độc. Tất cả các sinh vật biển bị đe dọa bởi nhựa nổi, từ cá voi xuống động vật phù du. Có một nỗi kinh hoàng về đạo đức cơ bản khi nhìn thấy những bức ảnh: một con rùa biển với một dải nhựa siết cổ vỏ của nó thành hình đồng hồ cát; một cái lưới kéo lưng gù kéo vào da thịt của nó và khiến con vật không thể đi săn. Hơn một triệu con chim biển, 100.000 động vật có vú biển và vô số cá chết ở Bắc Thái Bình Dương mỗi năm, do ăn nhầm loại rác này hoặc bị giam cầm trong đó và chết đuối.
Đủ tệ Nhưng Moore sớm biết rằng những quả bóng rác lớn, đầy xúc tu chỉ là dấu hiệu rõ ràng nhất của vấn đề; những người khác thì ít rõ ràng hơn, và ác hơn nhiều. Kéo một tấm lưới có lưới mịn được gọi là lưới rê manta, anh phát hiện ra những mảnh nhựa nhỏ, một số ít nhìn thấy được bằng mắt, xoáy như thức ăn cho cá trong nước. Ông và các nhà nghiên cứu của mình đã phân tích, đo lường và sắp xếp các mẫu của họ và đi đến kết luận sau: Theo trọng lượng, vùng biển này chứa lượng nhựa gấp sáu lần so với sinh vật phù du.
Thống kê này là nghiệt ngã đối với động vật biển, tất nhiên, nhưng thậm chí còn hơn thế đối với con người. Ô nhiễm càng vô hình và có mặt khắp nơi, càng có nhiều khả năng nó sẽ kết thúc bên trong chúng ta. Và ngày càng có nhiều bằng chứng về việc phát triển và làm phiền các bằng chứng về việc chúng ta ăn chất độc nhựa liên tục và thậm chí một lượng nhỏ các chất này có thể làm gián đoạn nghiêm trọng hoạt động của gen. "Mỗi người trong chúng ta đều có gánh nặng cơ thể to lớn này", Moore nói. "Bạn có thể mang huyết thanh của mình đến phòng thí nghiệm ngay bây giờ và họ sẽ tìm thấy ít nhất 100 hóa chất công nghiệp không có trong năm 1950". Thực tế là những chất độc này không gây ra phản ứng dữ dội và ngay lập tức không có nghĩa là chúng lành tính: Các nhà khoa học mới bắt đầu nghiên cứu các cách thức lâu dài trong đó các hóa chất được sử dụng để tạo ra nhựa tương tác với sinh hóa của chính chúng ta.
Nói một cách đơn giản, nhựa là hỗn hợp các monome được liên kết với nhau để trở thành polyme, trong đó các hóa chất bổ sung có thể được thêm vào để thay thế, dễ cháy và các phẩm chất khác. Khi nói đến những chất này, ngay cả những âm tiết cũng đáng sợ. Ví dụ, nếu bạn nghĩ rằng axit perfluorooctanoic (PFOA) không phải là thứ bạn muốn rắc lên bỏng ngô lò vi sóng, bạn đã đúng. Gần đây, Hội đồng tư vấn khoa học của Cơ quan bảo vệ môi trường (EPA) đã tăng phân loại PFOA thành chất gây ung thư. Tuy nhiên, đây là thành phần phổ biến trong bao bì cần có khả năng chịu dầu và chịu nhiệt. Vì vậy, trong khi có thể không có PFOA trong bỏng ngô, nếu PFOA được sử dụng để xử lý túi, đủ để nó có thể ngấm vào dầu bỏng ngô khi món bơ của bạn gặp lò vi sóng quá nóng của bạn mà một lượng hóa chất tăng vọt máu của bạn.
Các chất phụ gia hóa học khó chịu khác là chất làm chậm cháy được gọi là ete diphenyl poly-bromated (PBDEs). Những hóa chất này đã được chứng minh là gây độc cho gan và tuyến giáp, các vấn đề về sinh sản và mất trí nhớ trong các nghiên cứu động vật sơ bộ. Trong nội thất xe cộ, PBDEs sàn được sử dụng trong các vật đúc và trải sàn, trong số những thứ khác, kết hợp với một nhóm khác gọi là phthalates để tạo ra "mùi xe mới" được ca ngợi nhiều. Để bánh xe mới của bạn dưới ánh mặt trời nóng trong vài giờ và các chất này có thể "tắt gas" với tốc độ nhanh, giải phóng các sản phẩm phụ độc hại.
Tuy nhiên, thật không công bằng khi chọn ra đồ ăn nhanh và xe mới. PBDEs, chỉ lấy một ví dụ, được sử dụng trong nhiều sản phẩm, bao gồm máy tính, trải thảm và sơn. Đối với phthalates, chúng tôi triển khai khoảng một tỷ bảng Anh mỗi năm trên toàn thế giới mặc dù gần đây California đã liệt kê chúng là một hóa chất được biết là độc hại đối với hệ thống sinh sản của chúng tôi. Được sử dụng để làm cho nhựa mềm và dẻo, phthalates dễ dàng lọc từ hàng triệu sản phẩm thực phẩm đóng gói, mỹ phẩm, vecni, lớp phủ dược phẩm giải phóng thời gian vào máu, nước tiểu, nước bọt, dịch tinh dịch, sữa mẹ và nước ối. Trong các hộp đựng thực phẩm và một số chai nhựa, phthalate hiện được tìm thấy với một hợp chất khác gọi là bisphenol A (BPA), mà các nhà khoa học đang khám phá có thể tàn phá cơ thể tuyệt đẹp. Chúng tôi sản xuất 6 tỷ bảng mỗi năm và điều đó cho thấy: BPA đã được tìm thấy ở gần như mọi người đã được thử nghiệm ở Hoa Kỳ. Chúng ta đang ăn những chất phụ gia làm dẻo này, uống chúng, hít thở và hấp thụ chúng qua da mỗi ngày.
Đáng báo động nhất, những hóa chất này có thể phá vỡ hệ thống nội tiết của bộ nội tiết tố và tuyến cân bằng tinh tế ảnh hưởng đến hầu như mọi cơ quan và tế bào bằng cách bắt chước nội tiết tố nữ estrogen. Trong môi trường biển, estrogen dư thừa đã dẫn đến những khám phá về Twilight Zone-esque về cá đực và hải âu đã mọc lên các cơ quan sinh dục nữ.
Trên đất liền, mọi thứ đều khủng khiếp không kém. Marc Goldstein, MD, Viện trưởng Viện Y học Sinh sản Cornell cho biết: "Tỷ lệ sinh sản đã giảm trong một thời gian khá lâu và việc tiếp xúc với estrogen tổng hợp đặc biệt là từ các hóa chất có trong các sản phẩm nhựa. Có thể có tác động bất lợi". Tiến sĩ Goldstein cũng lưu ý rằng phụ nữ mang thai đặc biệt dễ bị tổn thương: "Phơi nhiễm trước khi sinh, ngay cả với liều lượng rất thấp, có thể gây ra thiệt hại không thể phục hồi ở cơ quan sinh sản của thai nhi." Và sau khi em bé chào đời, bé hầu như không ra khỏi rừng. Frederick nôn Saal, Tiến sĩ, giáo sư tại Đại học Missouri, Columbia, chuyên nghiên cứu về hóa chất estrogen trong nhựa, cảnh báo các bậc cha mẹ "tránh xa chai nhựa polycarbonate. Chúng đặc biệt nguy hiểm đối với trẻ sơ sinh, có não, hệ miễn dịch và tuyến sinh dục vẫn đang phát triển. " Nghiên cứu của bác sĩ nôn Saal đã thúc đẩy anh ta vứt bỏ mọi vật dụng bằng nhựa polycarbonate trong nhà, và ngừng mua thực phẩm bọc nhựa và đồ hộp (lon được lót nhựa) tại cửa hàng tạp hóa. "Bây giờ chúng ta biết rằng BPA gây ung thư tuyến tiền liệt ở chuột và chuột, và những bất thường trong tế bào gốc của tuyến tiền liệt, đó là tế bào liên quan đến ung thư tuyến tiền liệt ở người", ông nói. "Thế là đủ để làm tôi sợ." Tại Đại học Tufts, Ana M. Soto, MD, giáo sư giải phẫu và sinh học tế bào, cũng đã tìm thấy mối liên hệ giữa các hóa chất và ung thư vú.
Như thể khả năng gây ung thư và đột biến là không đủ, Tiến sĩ nôn Saal nói trong một nghiên cứu của mình rằng "phơi nhiễm trước khi sinh với liều BPA rất thấp làm tăng tốc độ tăng trưởng sau sinh ở chuột và chuột." Nói cách khác, BPA làm cho loài gặm nhấm béo lên. Sản lượng insulin của họ tăng vọt và sau đó rơi vào trạng thái kháng thuốc. Định nghĩa ảo về bệnh tiểu đường. Họ sản xuất các tế bào mỡ lớn hơn, và nhiều hơn nữa. Một bài báo khoa học gần đây Tiến sĩ nôn Saal đồng tác giả có câu lạnh lùng này: "Những phát hiện này cho thấy rằng việc tiếp xúc với BPA phát triển đang góp phần vào dịch bệnh béo phì xảy ra trong hai thập kỷ qua ở các nước phát triển, liên quan đến sự gia tăng mạnh mẽ của số lượng nhựa được sản xuất mỗi năm. " Vì điều này, có lẽ không hoàn toàn ngẫu nhiên khi nước Mỹ mắc bệnh tiểu đường tăng đáng kinh ngạc, tăng 735% kể từ năm 1935, theo cùng một vòng cung.
Tin tức này đủ gây thất vọng để làm cho một người với tới chai. Thủy tinh, ít nhất, có thể tái chế dễ dàng. Bạn có thể lấy một chai rượu tequila, làm tan chảy và tạo ra một chai rượu tequila khác. Với nhựa, tái chế phức tạp hơn. Thật không may, tam giác mũi tên trông đầy hứa hẹn xuất hiện trên các sản phẩm không phải lúc nào cũng biểu thị việc tái sử dụng vô tận; nó chỉ đơn thuần xác định loại nhựa mà vật phẩm được làm từ. Và trong số bảy loại nhựa khác nhau được sử dụng phổ biến, chỉ có hai loại nhựa PET (được dán nhãn số 1 bên trong hình tam giác và được sử dụng trong chai soda) và nhựa HDPE (được dán nhãn số 2 bên trong hình tam giác và được sử dụng trong bình sữa) một hậu mãi. Vì vậy, cho dù bạn có vứt túi chip và chai dầu gội vào thùng màu xanh của mình một cách đạo đức như thế nào, một vài trong số chúng sẽ thoát khỏi bãi rác chỉ 3 đến 5 phần trăm nhựa được tái chế theo bất kỳ cách nào.
"Không có cách nào hợp pháp để tái chế một hộp đựng sữa sang một hộp đựng sữa khác mà không cần thêm một lớp nhựa mới, " Moore nói, chỉ ra rằng, vì nhựa nóng chảy ở nhiệt độ thấp, nó giữ lại các chất ô nhiễm và dư lượng bị ô nhiễm của nội dung trước đây. Vặn lửa để làm khô những thứ này và một số chất dẻo giải phóng hơi độc. Vì vậy, các công cụ khai hoang chủ yếu được sử dụng để tạo ra các sản phẩm hoàn toàn khác nhau, những thứ không đi đến bất cứ nơi nào gần miệng của chúng tôi, chẳng hạn như áo khoác lông cừu và thảm. Do đó, không giống như tái chế thủy tinh, kim loại hoặc giấy, nhựa tái chế không phải lúc nào cũng ít sử dụng vật liệu nguyên chất. Nó cũng không giúp nhựa làm mới rẻ hơn nhiều.
Moore thường xuyên tìm thấy những đốm nhựa nóng chảy một nửa trong đại dương, như thể người đang đốt cháy nhận ra giữa chừng quá trình rằng đây là một ý tưởng tồi, và dừng lại (hoặc thoát ra khỏi khói). "Đó là một mối lo ngại khi nhựa sinh sôi nảy nở trên toàn thế giới và mọi người hết phòng để lấy rác và bắt đầu đốt nhựa. Bạn đang sản xuất một số loại khí độc nhất được biết đến", ông nói. Hệ thống bin được mã hóa màu có thể hoạt động ở Hạt Marin, nhưng nó có phần kém hiệu quả hơn ở châu Phi cận nhiệt đới hoặc nông thôn Peru.
"Ngoại trừ một lượng nhỏ đã bị thiêu hủy và đó là một lượng rất nhỏ mà mỗi bit nhựa được tạo ra vẫn còn tồn tại", Moore nói, mô tả cách cấu trúc phân tử của vật liệu chống lại sự phân hủy sinh học. Thay vào đó, nhựa vỡ vụn thành những mảnh nhỏ hơn bao giờ hết khi nó tiếp xúc với ánh sáng mặt trời và các yếu tố. Và không có bất kỳ mảnh vỡ nào trong số những mảnh vỡ chưa được phát hiện này sẽ biến mất bất cứ lúc nào sớm: Ngay cả khi nhựa bị phân hủy thành một phân tử duy nhất, nó vẫn quá khó khăn để phân hủy sinh học.
Sự thật là, không ai biết sẽ mất bao lâu để nhựa phân hủy sinh học, hoặc quay trở lại các nguyên tố carbon và hydro của nó. Chúng ta chỉ phát minh ra thứ 144 năm trước và dự đoán tốt nhất của khoa học là sự biến mất tự nhiên của nó sẽ mất nhiều thế kỷ nữa. Trong khi đó, mỗi năm, chúng tôi sản xuất khoảng 60 tỷ tấn, phần lớn trong số đó trở thành các sản phẩm dùng một lần chỉ dành cho một lần sử dụng. Đặt sang một bên câu hỏi tại sao chúng ta tạo ra chai nước sốt cà chua và vòng sáu múi kéo dài trong nửa thiên niên kỷ và xem xét ý nghĩa của nó: Nhựa không bao giờ thực sự biến mất.
Yêu cầu một nhóm người nêu tên một vấn đề toàn cầu, và bạn sẽ nghe về biến đổi khí hậu, Trung Đông hoặc AIDS. Không ai, nó được đảm bảo, sẽ trích dẫn việc vận chuyển cẩu thả của những người nuôi dưỡng như một mối quan tâm. Chưa hết, các hạt nhựa, dạng hạt đậu lăng ở dạng raxi, là chất chuyển hóa đặc biệt hiệu quả của các chất hóa học gọi là chất ô nhiễm hữu cơ dai dẳng, hay POP, bao gồm các chất gây ung thư đã biết như DDT và PCB. Hoa Kỳ đã cấm những chất độc này vào những năm 1970, nhưng chúng vẫn ngoan cố ở môi trường rộng lớn, nơi chúng bám vào nhựa vì xu hướng phân tử của nó để thu hút dầu.
Bản thân từ "Nurdles" nghe có vẻ âu yếm và vô hại, giống như một nhân vật hoạt hình hoặc mì ống cho trẻ em, nhưng những gì nó đề cập đến chắc chắn là không. Hấp thụ tới một triệu lần mức độ ô nhiễm POP ở vùng biển xung quanh, những người nuôi dưỡng trở thành những viên thuốc độc siêu bão hòa. Chúng đủ nhẹ để thổi xung quanh như bụi, tràn ra khỏi các container vận chuyển và dạt vào bến cảng, cống thoát nước và lạch. Trong đại dương, những người nuôi dưỡng dễ bị nhầm với trứng cá bởi những sinh vật rất muốn có một bữa ăn nhẹ như vậy. Và một khi bên trong cơ thể của một con cá ngừ mắt to hoặc cá hồi vua, những hóa chất ngoan cường này được dẫn thẳng đến bàn ăn tối của bạn.
Một nghiên cứu ước tính rằng những người nuôi dưỡng hiện chiếm 10% mảnh vụn nhựa đại dương. Và một khi chúng nằm rải rác trong môi trường, chúng sẽ khó dọn dẹp (nghĩ về confetti bướng bỉnh). Tại những nơi như xa như Rarotonga, tại quần đảo Cook, 2.100 dặm về phía đông bắc của New Zealand và một chuyến bay kéo dài 12 tiếng từ LA, họ đang thường thấy trộn với cát bãi biển. Năm 2004, Moore đã nhận được khoản tài trợ 500.000 đô la từ tiểu bang California để điều tra vô số cách mà những người nuôi dưỡng đi lạc trong quá trình sản xuất nhựa. Trong một chuyến viếng thăm một nhà máy sản xuất ống polyvinyl clorua (PVC), khi anh đi qua một khu vực nơi các xe lửa dỡ hàng lên xuống, anh nhận thấy rằng còng quần của anh chứa đầy bụi nhựa. Quay một góc, anh thấy những đám gió lộng gió của những người nuôi dưỡng chồng chất lên hàng rào. Nói về trải nghiệm này, giọng nói của Moore trở nên căng thẳng và những lời nói của anh tuôn ra một cách khẩn trương: "Đó không phải là thùng rác lớn trên bãi biển. Thực tế là toàn bộ sinh quyển đang trộn lẫn với các hạt nhựa này. Họ đang làm gì với chúng tôi ? Chúng ta đang thở chúng, những con cá đang ăn chúng, chúng ở trên tóc chúng ta, chúng ở trong da chúng ta."
Mặc dù việc bán phá giá trên biển là một phần của vấn đề, những người nuôi dưỡng đã trốn thoát và những rác nhựa khác di cư đến vùng đất này phần lớn từ đất liền. Cái cốc polystyrene mà bạn thấy trôi nổi trong con lạch, nếu nó không được nhặt và đặc biệt được đưa đến bãi rác, cuối cùng sẽ bị cuốn trôi ra biển. Khi đó, nó sẽ có rất nhiều nơi để đi: Con quay Bắc Thái Bình Dương chỉ là một trong năm vùng áp suất cao như vậy trong các đại dương. Có những khu vực tương tự ở Nam Thái Bình Dương, Bắc và Nam Đại Tây Dương và Ấn Độ Dương. Mỗi con quay này có phiên bản riêng của Garbage Patch, khi nhựa tập hợp theo dòng chảy. Cùng nhau, các khu vực này bao gồm 40 phần trăm của biển. "Điều đó tương ứng với một phần tư bề mặt trái đất", Moore nói. "Vì vậy, 25 phần trăm hành tinh của chúng ta là một nhà vệ sinh không bao giờ xả nước."
Nó không phải là theo cách này. Năm 1865, một vài năm sau khi Alexander Parkes tiết lộ tiền thân của nhựa nhân tạo có tên là Parkesine, một nhà khoa học tên là John W. Hyatt đã bắt đầu chế tạo một vật thay thế tổng hợp cho những quả bóng bi-a ngà. Ông có ý định tốt nhất: Cứu những con voi! Sau vài tiếng leng keng, anh ta tạo ra celluloid. Từ đó trở đi, mỗi năm mang đến một công thức kỳ diệu: rayon năm 1891, Teflon năm 1938, polypropylen năm 1954. Nhựa dẻo bền, rẻ tiền, linh hoạt có vẻ như một sự mặc khải. Và theo nhiều cách, nó đã được. Nhựa đã cho chúng ta áo chống đạn, thẻ tín dụng, quần thun trơn. Nó đã dẫn đến những đột phá trong y học, kỹ thuật hàng không vũ trụ và khoa học máy tính. Và ai trong chúng ta không sở hữu một chiếc dĩa nhựa?
Nhựa có lợi ích của nó; không ai có thể phủ nhận điều đó Tuy nhiên, rất ít người trong chúng ta nhiệt tình như Hội đồng Nhựa Hoa Kỳ. Một trong những thông cáo báo chí gần đây của nó, có tựa đề "Túi nhựa của một gia đình đáng tin cậy của gia đình", viết: "Rất ít người nhớ cuộc sống như thế nào trước khi túi nhựa trở thành một biểu tượng của sự tiện lợi và thực tế và bây giờ là nghệ thuật., túi nổi trong Người đẹp Mỹ?"
Than ôi, chất lượng thanh tao tương tự cho phép các túi nhảy duyên dáng trên màn hình lớn cũng đưa chúng đến nhiều nơi ít mong muốn hơn. Hai mươi ba quốc gia, bao gồm Đức, Nam Phi và Úc, đã cấm, đánh thuế hoặc hạn chế sử dụng túi nhựa vì chúng làm tắc nghẽn cống rãnh và chui vào họng của vật nuôi. Giống như Kleenex độc hại, những bao tải mỏng manh này cuối cùng bị mắc kẹt trong cây và gầm gừ trong hàng rào, trở nên chướng mắt và tệ hơn: Chúng cũng bẫy nước mưa, tạo ra nơi sinh sản nhỏ hoàn hảo cho muỗi mang mầm bệnh.
Trước sự phẫn nộ của công chúng đối với những bức ảnh cá heo nghẹn ngào vì "người bạn đồng hành đáng tin cậy của gia đình", Hội đồng Nhựa Mỹ có lập trường phòng thủ, nghe có vẻ không giống NRA: Nhựa không gây ô nhiễm.
Nó có một điểm. Mỗi người chúng ta ném khoảng 185 pound nhựa mỗi năm. Chúng tôi chắc chắn có thể làm giảm điều đó. Chưa hết, các sản phẩm của chúng ta có gây chết người không? Phải một flip-flop bị loại bỏ vẫn còn với chúng ta cho đến cuối thời gian? Không phải dao cạo dùng một lần và bọt đóng gói đậu phộng một giải thưởng an ủi kém cho sự hủy diệt của các đại dương trên thế giới, không kể đến cơ thể của chính chúng ta và sức khỏe của các thế hệ tương lai? "Nếu" nhiều hơn là tốt hơn "và đó là câu thần chú duy nhất chúng ta có, chúng ta sẽ cam chịu, " Moore nói, tóm tắt nó.
Nhà hải dương học Curtis Ebbesmeyer, Tiến sĩ, một chuyên gia về các mảnh vỡ biển, đồng ý. "Nếu bạn có thể chuyển tiếp nhanh 10.000 năm và thực hiện một cuộc khai quật khảo cổ, bạn sẽ tìm thấy một dòng nhựa nhỏ", ông nói với tờ Thời báo Seattle vào tháng 4 năm ngoái. "Chuyện gì đã xảy ra với những người đó? Chà, họ đã ăn nhựa của chính họ và phá vỡ cấu trúc di truyền của họ và không thể sinh sản. Họ không tồn tại được lâu vì họ đã tự sát."
Cổ tay rủ xuống, vâng, nhưng có những tia hy vọng trên đường chân trời. Kiến trúc sư và nhà thiết kế xanh William McDonough đã trở thành một tiếng nói có ảnh hưởng, không chỉ trong giới môi trường mà trong số các CEO của Fortune 500. McDonough đề xuất một tiêu chuẩn được gọi là "cái nôi đến cái nôi", trong đó tất cả những thứ được sản xuất phải có thể tái sử dụng, không độc hại và có lợi trong thời gian dài. Sự phẫn nộ của anh ta là rõ ràng khi anh ta cầm một con vịt bằng cao su, một đồ chơi tắm trẻ em thông thường. Vịt được làm bằng nhựa PVC phthalate, có liên quan đến ung thư và tác hại sinh sản. "Loại người nào mà chúng ta sẽ thiết kế như thế này?" McDonough hỏi. Ở Hoa Kỳ, người ta thường chấp nhận rằng vòng mọc răng, mỹ phẩm, giấy gói thực phẩm, ô tô và hàng dệt may của trẻ em sẽ được làm từ vật liệu độc hại. Các quốc gia khác, và nhiều công ty riêng lẻ dường như đang xem xét lại. Hiện tại, McDonough đang hợp tác với chính phủ Trung Quốc để xây dựng bảy thành phố sử dụng "vật liệu xây dựng của tương lai", bao gồm một loại vải đủ an toàn để ăn và một loại polystyrene mới, không độc hại.
Cảm ơn những người như Moore và McDonough, và các tác phẩm truyền thông như An Inconvenient Truth của Al Gore, nhận thức được rằng chúng ta đã làm thế nào mà con chó cái tát mạnh đến mức hành tinh đang tăng vọt. Rốt cuộc, trừ khi chúng ta dự định sớm xâm chiếm sao Hỏa, đây là nơi chúng ta sống và không ai trong chúng ta chọn sống ở một vùng đất độc hại hoặc dành cả ngày để được bơm đầy thuốc để đối phó với hệ thống nội tiết haywire của chúng ta ung thư.
Không có vấn đề nào của nhựa có thể được khắc phục trong một đêm, nhưng chúng ta càng tìm hiểu nhiều hơn, cuối cùng, sự khôn ngoan sẽ vượt qua sự tiện lợi và khả năng xử lý rẻ. Trong khi đó, hãy bắt đầu dọn dẹp: Cơ quan Khí quyển & Hải dương học Quốc gia (NOAA) đang ráo riết sử dụng các vệ tinh để xác định và loại bỏ "lưới ma", dụng cụ câu cá bằng nhựa bị bỏ rơi không bao giờ ngừng giết. (Một mạng lưới gần đây đã kéo ra khỏi bờ biển Florida có hơn 1.000 con cá chết, cá mập và một con rùa rùa.) Các loại nhựa làm từ tinh bột và ngô có thể phân hủy sinh học mới đã xuất hiện và Wal-Mart đã ký hợp đồng với tư cách là khách hàng. Một cuộc nổi loạn của người tiêu dùng chống lại sự ngu ngốc và bao bì quá mức đang diễn ra. Và vào tháng 8 năm 2006, Moore được mời nói về "các mảnh vỡ biển và sự gián đoạn hormone" tại một cuộc họp ở Sicily do cố vấn khoa học của Vatican triệu tập. Cuộc họp mặt thường niên này, được gọi là Hội thảo quốc tế về các trường hợp khẩn cấp hành tinh, tập hợp các nhà khoa học để thảo luận về các mối đe dọa tồi tệ nhất của nhân loại. Các chủ đề trong quá khứ đã bao gồm vụ thảm sát hạt nhân và khủng bố.
Chiếc thuyền kayak bằng nhựa màu xám trôi nổi bên cạnh catamaran của Moore, Alguita, sống trong một khu trượt ngang từ nhà anh. Nó không phải là một chiếc thuyền kayak đáng yêu; Trên thực tế, nó trông khá thô. Nhưng nó nổi, một chiếc xe hai chỗ ngồi chắc chắn, dài tám feet. Moore đứng trên boong tàu của Alguita, chống tay lên hông, nhìn chằm chằm xuống nó. Trên chiếc thuyền buồm bên cạnh, người hàng xóm của anh ta, Cass Bastain, cũng làm như vậy. Anh ta vừa thông báo với Moore rằng anh ta đã đi qua chiếc tàu bị bỏ hoang ngày hôm qua, trôi nổi ngoài khơi. Hai người lắc đầu ngơ ngác.
"Đó có lẽ là một chiếc thuyền kayak trị giá 600 đô la", Moore nói và thêm vào "Tôi thậm chí không mua sắm nữa. Mọi thứ tôi cần sẽ trôi qua." (Theo ý kiến của anh ấy, bộ phim Cast Away là một trò đùa mà Tom Hanks có thể đã xây dựng một ngôi làng với những thứ nhảm nhí sẽ dạt vào bờ trong một cơn bão.)
Nhìn những chiếc thuyền kayak bồng bềnh một cách bất lịch sự, thật khó để không tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với nó. Thế giới đầy những chiếc thuyền kayak mát mẻ, quyến rũ hơn. Nó cũng có đầy đủ các thuyền kayak nhựa rẻ tiền có màu sắc hấp dẫn hơn màu xám tàu chiến. Thuyền kayak không có chủ sở hữu là một chiếc thuyền nhỏ, 50 pound nuôi dưỡng đùn vào một vật thể không ai muốn, nhưng nó sẽ tồn tại trong nhiều thế kỷ hơn chúng ta sẽ có.
Và như Moore đứng trên boong tàu nhìn xuống nước, nó rất dễ dàng để tưởng tượng anh ấy làm điều tương tự 800 dặm về phía tây, trong Gyre. Bạn có thể thấy bóng dáng anh ta trong ánh sáng bạc, bị kẹt giữa đại dương và bầu trời. Bạn có thể nhìn thấy bề mặt đồng bóng của cơ thể hùng vĩ nhất của nước trên trái đất. Và sau đó, bạn có thể thấy một nhà thương điên nửa chìm trong những thứ bị lãng quên và bị loại bỏ. Khi Moore nhìn qua mạn thuyền, bạn có thể thấy những con chim biển đang quét trên đầu, nhúng và lướt trên mặt nước. Một trong những con chim hành trình, kiểu dáng đẹp như một chiếc máy bay chiến đấu, mang theo một thứ gì đó màu vàng trong cái mỏ của nó. Con chim lặn xuống thấp và sau đó bùng nổ trên đường chân trời. Không còn.