Ngày 2 tháng 8 sẽ là sinh nhật lần thứ 69 của chồng tôi Michael. Thay vào đó, bây giờ là sinh nhật thứ 20 chúng tôi chưa dành cho nhau.
Vào ngày 21 tháng 12 năm 1998, tôi phải đưa ra quyết định mà không người phối ngẫu nào muốn đưa ra. Michael, người bị viêm gan C, đã chỉ tồn tại trong ICU tại Bệnh viện Đại học Thomas Jefferson ở Philadelphia trong năm tuần rưỡi trước ngày định mệnh đó, gắn liền với những sợi dây thở và nhịp tim cho anh.
Trong một tháng rưỡi đó, tôi sống ở đó với anh ấy, cuộn tròn trên phòng chờ tình yêu hoặc trên ghế trong phòng anh ấy, ăn thức ăn trong bệnh viện, mạo hiểm ra ngoài khi gia đình yêu thương và bạn bè khăng khăng, cố gắng cầu nguyện cho anh ấy khỏe mạnh, ít nhất, hãy thỉnh cầu các Quyền hạn cho một lá gan để thay thế người mà anh ta đã bị tàn phá khỏi bệnh xơ gan.
Tôi đã làm những gì tôi gọi là "đấu vật của Chúa." "Anh ấy là của tôi và bạn không thể có anh ấy", tôi nói, trong đó câu trả lời yêu thương nhưng kiên quyết là "Anh ấy là của tôi và anh ấy cho bạn mượn như mọi người khác trong cuộc sống của bạn." Tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận.
Vì vậy, vào lúc 11 giờ 40 phút, người y tế trẻ tuổi chăm sóc chồng tôi đã tắt hỗ trợ cuộc sống. Cô ấy đã chuẩn bị cho tôi vào đêm hôm trước, nói rằng việc cấy ghép sẽ không xảy ra kể từ đó, ngay cả khi gan có sẵn một cách kỳ diệu, Michael đã quá yếu để sống sót sau cuộc phẫu thuật.
Tôi bị tê liệt về mặt cảm xúc, kiệt sức về thể chất và thiếu ngủ. Trong nhiều tuần trước đó, tôi sẽ nhìn vào gương trong phòng tắm của phòng chờ gia đình mỗi sáng và hỏi: "Đây có phải là khuôn mặt của một người phụ nữ sắp mất chồng?" Mỗi ngày, câu trả lời là "không." Sáng hôm đó, miễn cưỡng, đó là "có."
Gia đình chúng tôi tập trung quanh giường của Michael, bao gồm cả con trai 11 tuổi của chúng tôi, Adam. "Được rồi, mẹ ơi, đến giờ rồi, " anh nói.
Trái ngược với những gì bạn có thể thấy trên một chương trình truyền hình y tế hoặc trong các bộ phim, chúng tắt âm thanh trước, vì vậy bạn không nghe thấy tiếng rên rỉ than khóc về sự ra đi của người thân yêu khi họ đi ngang. Trong phút chốc, trái tim của Michael ngừng nhịp và đôi mắt xanh nhìn chằm chằm vào tôi trong hơn một chục năm đóng lại lần cuối.
Shutterstock
Tôi nhớ rằng suy nghĩ đầu tiên của tôi là một sự nhẹ nhõm rằng anh ta sẽ không còn đau khổ trong cơ thể mệt mỏi của mình nữa và rằng tôi sẽ không còn đau khổ khi xem, chờ đợi, lo lắng và tự hỏi liệu anh ta có sống sót không (và nếu vậy, thì sao? cuộc sống sau ghép của anh ấy sẽ như thế nào?).
Tôi đã làm điều đó trong sáu năm, kể từ khi Michael nhận được chẩn đoán ban đầu. Chúng tôi đã tình nguyện trở thành người hiến tủy xương cho một đứa trẻ trong cộng đồng của chúng tôi bị bệnh bạch cầu. Chúng tôi đã đến Hội Chữ thập đỏ để được kiểm tra xem liệu một trong hai chúng tôi có phải là đối thủ không. Khi chúng tôi có kết quả, Michael đã xét nghiệm dương tính với bệnh viêm gan C, bác sĩ xác định rằng anh ta có khả năng mắc phải khi ở trong đội cứu thương vào những năm 1970. Đó là một căn bệnh truyền qua máu, và sau đó, họ đã không sử dụng các biện pháp phòng ngừa mà họ làm bây giờ.
Chúng tôi đã được một người bạn bác sĩ tự nhiên nói rằng tình trạng giống như rỉ sét làm mòn cấu trúc của cây cầu. Nó chậm, nhưng cuối cùng, nó đột phá. Trong những năm sau đó, chúng tôi đã học được rằng lời giải thích không thể chính xác hơn.
Sau cả hai phương pháp điều trị y tế và toàn diện, rõ ràng Michael cần một lá gan mới. Anh ta không có triệu chứng cho đến khi anh ta bắt đầu dùng một loại thuốc khắc nghiệt dẫn đến mọi tác dụng phụ của hóa trị ngoại trừ rụng tóc. Buồn nôn, kém ăn, thay đổi tâm trạng, ngủ không ổn định và bệnh thần kinh là những người bạn đồng hành thường xuyên. Và khi gan của anh ta thất bại, nồng độ amoniac tích tụ trong não anh ta, dẫn đến sự nhầm lẫn, rắc rối với lời nói và trí nhớ bị mất, giống như những gì bạn thấy ở một người mắc chứng mất trí nhớ. Người chồng cao sáu feet mạnh mẽ trước đây của tôi cũng mất thăng bằng và trải qua cơn đau đớn.
Thuốc không làm gì để dập tắt căn bệnh, vì vậy, sau hai đợt điều trị, khoảng ba năm sau khi chẩn đoán, Michael đã vào danh sách UNOS (United Organ of Network Sharing) và trò chơi chờ đợi bắt đầu. Anh ta có những cảm xúc lẫn lộn như vậy về các khả năng, vì anh ta nói rằng anh ta biết người khác sẽ phải chết để anh ta được sống. Dù sao thì anh cũng sợ kết quả.
Thời gian trôi qua, tình trạng của Michael tiếp tục xấu đi. Có những lần nhập viện thường xuyên sau khi anh phát triển cổ trướng, đó là chất lỏng tích tụ trong bụng. Tại một số thời điểm, anh ta trông như thể đang ở trong tam cá nguyệt thứ ba của thai kỳ. Tôi thường nói đùa rằng ông cần phải có được tích lũy thường xuyên dặm tờ mỗi lần chúng tôi đi qua những cánh cửa ER.
Shutterstock
Thông qua tất cả, cùng với các y tá chăm sóc tại gia, những người đã đến và đi, tôi đã trở thành người chăm sóc tận tay. Có những lúc anh ấy yêu cầu tắm rửa, mặc quần áo, và đôi khi, khi anh ấy mất kiểm soát các chức năng cơ thể, tôi sẽ thay đổi anh ấy. Tôi chắc chắn rằng chúng tôi đã có thêm một bộ quần áo và khăn lau cơ thể trong xe. Tôi xoa bóp cho anh ấy và đưa anh ấy đi quanh phòng khách để giảm đau tạm thời, đôi khi cần phải treo cánh tay của anh ấy quanh khung hình 5'4 "ngắn hơn của chúng tôi khi chúng tôi thực hiện bước đi kỳ lạ này cho đến khi sự tra tấn lắng xuống.
Không cần phải nói, khi kết thúc, cuộc sống của tôi đã thay đổi đáng kể. Tôi không còn là người chăm sóc hay vợ. Thay vào đó, có một từ "W" mới để mô tả tôi là ai với thế giới: một góa phụ.
Tôi chưa bao giờ có thể nghĩ rằng trong vài tháng sau 40 tuổi, tôi sẽ nói lời cầu nguyện của người Do Thái cho người chồng 48 tuổi của tôi và nuôi dạy con trai tôi làm cha mẹ đơn thân. Tôi nhanh chóng biết rằng tôi không thể làm điều đó một mình. Tôi cần ngôi làng bao gồm gia đình và bạn bè để giúp tôi nuôi Adam, hiện đã 32 tuổi và hạnh phúc kết hôn với tình yêu của đời mình.
Tôi không thể vừa là mẹ vừa là cha, vì vậy tôi đã chọn một vài người bạn nam thuần khiết để trở thành anh chàng của mình. Ken là bạn thân trong phim hành động của Adam; David là bạn đồng hành phiêu lưu ngoài trời của mình; Richard dạy anh nghề mộc; và quan trọng nhất trong tất cả là Phil, người tình nguyện trở thành "Người anh lớn không chính thức" của Adam. Chúng tôi đã ở trong danh sách chờ đợi trong ba năm với chính tổ chức Big Brother Big Sisters of America và không ai bước lên cùng với Adam, vì vậy Phil đã nhiệt tình đảm nhận vai trò đó ngay cả khi anh ấy cũng bị bệnh tim bẩm sinh tình trạng khiến anh phải nhập viện thường xuyên. (Phil không biết điều đó vào thời điểm đó, nhưng Adam sẽ mất một người cha khác. Một tuần trước đám cưới của Adam, lúc đó Phil và tôi dự định sẽ đưa anh ta xuống lối đi, Phil cũng phải rời bỏ sự hỗ trợ cuộc sống.)
Suriyachan / Shutterstock
Sau cái chết của Michael, tôi đã nghỉ làm một tháng và sau đó trở lại với công việc là một nhân viên xã hội của viện dưỡng lão. Nhưng tôi cũng đăng ký vào chủng viện để trở thành một bộ trưởng liên tôn. Michael đã tự mình tham gia chương trình chuẩn bị xuất gia và khi máy móc tắt vào ngày tháng 12 đó, tôi nghe thấy cái mà tôi gọi là "The Voice" nói, "Gọi cho chủng viện và yêu cầu kết thúc những gì Michael bắt đầu." Tôi cũng vậy. Vài tháng sau, tôi bước xuống lối đi của Nhà thờ St. John the Divine ở thành phố New York và thêm tiêu đề Reverend vào tên của tôi.
Thông qua tất cả, tôi đã cho mình thời gian để chữa lành bằng cách cười và khóc, đôi khi là bằng nhau.
Tôi khai thác trí tuệ của những người khác đã đi trên cùng một con đường, hỏi những câu hỏi góa phụ như: "Bao lâu sau cái chết của người phối ngẫu tôi có thể mong đợi để sẵn sàng nhảy vào làm quen với người khác? " "Khi nào thì thích hợp để tháo nhẫn của tôi?" "Làm thế nào tôi có thể điều hướng vùng biển đưa mình đi ăn tối hoặc xem phim khi tôi đã quá quen với việc làm những điều đó với Michael?" Các câu trả lời, tất nhiên, là khác nhau cho tất cả mọi người.
Cuối cùng, tôi đã quen với việc đi một mình và đối xử với bản thân để nuôi dưỡng những trải nghiệm như móng chân, điều mà trước đây tôi chưa từng có. Tôi quay trở lại thế giới hẹn hò năm năm sau khi Michael đi qua và là một hành động solo vào lúc này, sau những mối quan hệ ngắn hạn và những người yêu nhau. Nhưng cuối cùng, gần hai thập kỷ sau, tôi rất vui khi biết rằng mình còn hơn cả một góa phụ và hơn cả một người sống sót. Tôi là một kẻ phá hoại kiên cường.
Và để biết thêm những câu chuyện đầu tiên về những thách thức lớn nhất của cuộc sống, hãy tìm hiểu xem Cuộc sống sẽ như thế nào sau khi chẩn đoán ung thư.
Để khám phá thêm những bí mật tuyệt vời về cuộc sống tốt nhất của bạn, nhấp vào đây để theo dõi chúng tôi trên Instagram!
