Trong số rất nhiều điều may mắn trong cuộc đời tôi, tôi tính một thực tế là trong khi một số người đàn ông thậm chí không có một người cha tốt, tôi đã được ban phước với hai người: cha tôi, Hugh O'Neill, người đã chết quá trẻ hơn 20 năm Trước đây, và bố vợ tôi, Lee Friedman, người đã qua đời năm 2007 sau khi làm giàu cho Philadelphia trong khoảng 90 năm. Hai người đàn ông độc thân này đến làm cha từ hai cực. Và vì vậy, đứng trên vai họ là con trai và đàn ông, tôi đã nhận được một hướng dẫn về chuỗi xoắn kép ở trung tâm của việc làm bố.
Người cha vĩ đại của tôi, tộc trưởng của gia tộc người Mỹ gốc Ailen lộng lẫy của chúng tôi, chắc chắn, có kỹ năng tức giận. Và anh ta là một thiên tài đáng tin cậy với sự im lặng đáng ngại của người cha. Nhưng quan trọng hơn, anh ta cũng được ban tặng niềm vui, sở hữu một sức sống có phần nam tính, xuất phát từ lòng biết ơn của anh ta về một tấm lưng mạnh mẽ, một tâm trí tốt và một ý chí mạnh mẽ. Tôi nhớ lại một đoạn riff giống như Whitman trên vinh quang của ngón tay cái đối nghịch. "Một người mẹ có thể lấy rất nhiều với đứa bé này, " anh nói, uốn cong ngón tay cái của mình như một người bán dạo trên TV đang cầm một vật dụng thần kỳ. Và lấy cha tôi đã làm. Với người yêu của tuổi trẻ, anh đã viết một câu chuyện tình lãng mạn cho gia đình, một câu chuyện ngọt ngào về bảy đứa trẻ và bảy triệu tiếng cười, thơ và chó, mùa hè và thuốc và những bức tường, bóng chày và đại số và bánh quy. Trên hết, đã có cookie. Cuộc sống của anh không xảy ra với anh. Ông đã khắc nó từ niềm đam mê và hy vọng của mình.
Anh ấy là một người đam mê, nhưng không có Pollyanna. Cha tôi là một người lính và một bác sĩ phẫu thuật có brio đã ở quanh khu vực đó vài lần, già nua trong những vết thương chí mạng và bệnh gia đình. Anh ta không nổi vì anh ta không biết những sự thật phũ phàng, nhưng vì họ không nhận được lời cuối cùng. Ông đã có một niềm say mê đối với toàn bộ cuộc sống, niềm vui và nỗi đau, đường và muối muối và một loại sẵn sàng cho tất cả của nó. Rốt cuộc, một người đàn ông đã không nao núng. Cha tôi đã chia sẻ sự thích thú của mình và để lại cho chúng tôi ý thức về chính cơ quan của chúng tôi, một niềm tin rằng chúng tôi không chỉ đủ điều kiện để trở thành tác giả của cuộc sống mà còn được yêu cầu phải được ban phước. Cha tôi đã lấy rất nhiều oxy trong phòng, nhưng đó chỉ là một khoảnh khắc nhỏ. Thật là cảm hứng và thú vị khi là cậu bé của anh ấy. Cho đến hôm nay, bất cứ khi nào tôi nghĩ về anh ấy, tôi có thể cảm thấy gió trên mặt.
Thoạt nhìn, bố chồng tôi có vẻ như nhỏ bé hơn, nhưng ông thì không. Chỉ là một người tinh tế hơn. Một kỹ sư hóa học và giáo sư không có danh mục đầu tư, theo tôi, là chuyên gia hàng đầu thế giới về nhiên liệu hóa thạch, chiến lược quân sự, địa chính trị và yêu thương vợ con. Một phần Technophile, một phần sprite, ông sở hữu và vận hành cả một bộ óc phân tích sắc sảo và một người thông minh dí dỏm. Và đây là đặc điểm khiến anh ấy, tôi nghĩ, duy nhất trong giới tính của chúng tôi: Lee Friedman là người đàn ông duy nhất tôi từng biết đã khuất phục sự tức giận đó là, Chúa giúp chúng tôi, được mã hóa trong nhiễm sắc thể Y. Không giống như cha tôi, Lee không tham gia vào trận chiến đáng ngờ với thế giới; thay vào đó, anh ấy đã trò chuyện với nó. Sự khôn ngoan của anh ấy là rabbinical.
Ông đặt câu hỏi và thăm dò, tìm kiếm sự đối xứng và thú vui và chỉ cho chúng tôi những gì ông đã tìm thấy. Anh không cần sự chú ý. Anh ta là người hiếm nhất, một bậc thầy về bản thân khiêm tốn, có năng lực, hào phóng, hiền lành. Anh ta vùi dập như một dòng sông, tưới tiêu cuộc sống của chúng ta bằng một lòng tốt và sự sinh sôi không thể phân biệt với chủ nghĩa anh hùng. Bất cứ khi nào tôi nghĩ về anh ta, tôi cảm thấy an toàn ở bến cảng.
Nếu bản phác thảo của những người đàn ông này cho thấy cha tôi thiếu dịu dàng hoặc bố chồng tôi thiếu sức mạnh, thì tôi đã không làm người đàn ông công bằng. Tôi nhớ một giỏ đan bằng liễu gai trong phòng khách của chúng tôi rằng mỗi mùa Giáng sinh sẽ từ từ lấp đầy những tấm thiệp từ bệnh nhân của cha tôi, lời chứng thực cho trái tim yêu thương của anh ấy, nhiều trong số đó ám chỉ rằng việc chữa bệnh của anh ấy cũng nhiều như mục vụ y tế. Anh ấy thường nói rằng hầu hết mọi người đều ít ốm hơn họ đã nản lòng, và tất cả những gì anh ấy phải làm để khiến họ cảm thấy tốt hơn là hướng họ đến thành tích của họ thường xuyên nhất, những đứa trẻ hưng thịnh của họ. Và với tất cả những gì bạn cần biết về sức mạnh của bố vợ tôi, hãy xem xét sơ yếu lý lịch này: Ông đã giúp cứu nền văn minh phương Tây trên bãi biển Normandy vào ngày 6 tháng 6 năm 1944, chiếm ưu thế trong cuộc sống công sở, là hòn đá của vợ ông trong 57 năm, và trong năm năm qua, chịu đựng những yếu đuối tàn bạo của tuổi già với ân sủng vượt qua. Không, cả hai người cha của tôi đều có toàn bộ kho vũ khí của nam desiderata. Họ chỉ viết những bản giao hưởng của cha mình bằng những phím chính khác nhau. Cha tôi là một người thổi kèn. Bố chồng tôi là phần tiết tấu làm cho toàn bộ bài hát có thể.
Trong đám tang của cha tôi, một người phụ nữ mà ông đã làm việc nói với tôi rằng bất cứ khi nào bà nói chuyện với ông, ngay cả trong một khoảnh khắc trôi qua, bà cảm thấy tốt hơn về mọi thứ. "Tôi nghĩ rằng nếu có một người đàn ông như thế trên thế giới, có lẽ mọi thứ sẽ ổn thôi, " cô nói. Tôi cũng có cảm giác như vậy mỗi khi nhìn thấy bố chồng. Nỗi lo lắng nhạt dần và không khí có vị ngọt hơn.
Hai người hầu như không biết nhau, họ gặp nhau trong đám cưới của tôi nhưng truyền thuyết của họ lại giao thoa với tôi. Mặc dù cha tôi không có nhiều lời khuyên, nhưng ông đã đưa ra một viên ngọc trai ngay trước khi tôi kết hôn: "Đừng bao giờ để bố chồng bạn nhìn thấy bạn nằm xuống", sự khôn ngoan của ông. Sloth là kẻ thù, bạn thấy đấy. Không có người cha nào cần phải nhìn thấy người đàn ông mà con gái ông đã làm cho con troth của mình bị sa thải trên chiếc ghế dài, xem trò chơi. Nghe có vẻ đúng, và Chúa biết tôi không muốn Lee biết sự thật về kẻ lười biếng về tôi. Vì vậy, trong một vài năm, bất cứ khi nào tôi ở nhà Friedmans, bị sa thải trên chiếc ghế dài, xem trò chơi, tôi sẽ nhảy lên nếu tôi nghe thấy ai đó đến và hành động như thể tôi đang trên đường đến cửa hàng phần cứng để lấy một ít caulk để sửa vòi hoa sen. Nhưng dần dần tôi nhận ra rằng Lee là một người cha khác. Anh ấy sẽ ngồi và xem các trò chơi với bạn. Đối với anh ta, tôi không phải chứng minh sự xứng đáng của mình; Tôi đã được sơ tuyển vì con gái anh yêu tôi. Ông không thông qua phán xét, chỉ tôn vinh con gái mình. Anh không phải là trung tâm của vũ trụ.
Có một triệu sự khác biệt về tính khí giữa hai người đàn ông, nhưng họ có chung hai đặc điểm. Đầu tiên, tôi chưa bao giờ nghe ai trong số họ phàn nàn. Không một lần, không qua những thời điểm khó khăn nhất. Hoặc là hút nó lên hoặc khắc phục vấn đề. Và thứ hai, họ đã làm những gì đàn ông làm tốt nhất, đó là đặt mình vào dịch vụ của phụ nữ và trẻ em. Kết thúc câu chuyện. Giai đoạn = Stage. Tôi nói kết thúc câu chuyện, anh bạn. Cách đây không lâu, tôi đã đến thăm bố vợ tôi trong bệnh viện. Anh ta bất động trên chiếc xe lăn và hầu như không thể nói, nhưng những lời đầu tiên của anh ta rõ ràng bằng cách nào đó: "Này, nhóc, anh làm thế nào?"
Khi cảm thấy như thể con bạn cần sự hào hứng của một người đàn ông, hãy thách thức suy nghĩ với khả năng ngược lại, rằng anh ta cần sự thanh thản của một người đàn ông trong mệnh lệnh thầm lặng. Và ngược lại. Trái tim bạn sẽ tìm thấy sự cân bằng ngọt ngào khi được làm bố.
