Ed Note: Bài viết này ban đầu được xuất bản trong số tháng 8 năm 2008 của Best Life.
Vài ngày trước, tôi có một bữa ăn trưa với một anh chàng mà tôi nghĩ là lớn hơn tôi khoảng 10 tuổi. Tôi 46 tuổi và anh ấy trông 55 tuổi và giống với mọi giáo viên tiếng Anh mà bạn từng có. Vào cuối bữa trưa, anh ấy nói: "Bạn biết đấy, tôi được sinh ra cùng tuần với bạn" và tiếp tục thảo luận về tất cả những bản nhạc chúng tôi đã nghe ở trường trung học. Trong khi đó, đó là tất cả những gì tôi có thể làm để tự sáng tác trong khi tìm kiếm một bề mặt phản chiếu, một lưỡi dao, hình ba chiều trên thẻ Visa của tôi để thuyết phục bản thân tôi không giống như anh chàng này. Tôi cảm thấy như thể tôi bị progeria, căn bệnh mà bạn già đi nửa thế kỷ trong năm năm. Đó là những gì ngày càng già đi đối với một chàng trai.
Tất cả chúng ta đã va vào những người bạn trông giống như địa ngục. Suy nghĩ đầu tiên của chúng tôi là luôn ly dị, say rượu, hoặc một trong những cú va chạm tốc độ xấu xa khác trên đường đời. Tất nhiên, điều thực sự xảy ra là bạn của bạn đang ở giữa một sự lao dốc. Thời gian trôi qua, và nhiều thời gian trôi qua, và rồi bạn thấy người bạn đó trong hàng thanh toán của Safeway vào một buổi chiều, và bạn nhận ra anh ta không uống rượu hay gặp rắc rối. Anh ấy chỉ già đi. Các kicker: Vì vậy, tôi phải quá. Đó là khi bạn đi đến bộ phận sản xuất và kiểm tra chính mình trong những tấm gương phía trên rau diếp và cần tây.
Tôi có lý thuyết này về đàn ông và lão hóa. Chúng ta có hai độ tuổi: tuổi chúng ta thực sự và tuổi chúng ta đang ở trong đầu. Hầu hết đàn ông hầu như lúc nào cũng chỉ khoảng 31 hoặc 32 trong đầu, chỉ cần hỏi họ. Ngay cả ông Burns từ The Simpsons cũng 31 tuổi. Một trong những trải nghiệm đàn ông trưởng thành phổ biến nhất là đứng trước gương và nói: "Tôi xin lỗi, nhưng có một sai lầm khủng khiếp. Bạn thấy đấy, đó không thực sự là tôi trong gương ở đó. Tôi thực sự bị rám nắng, ném Frisbees và chèo thuyền trên cửa sông Columbia mà không đổ mồ hôi."
Trong bản thân tôi, tôi đã nhận thấy rằng sự lão hóa xuất hiện. Tôi đã hỏi những người khác và họ khá đồng ý. Tôi sẽ nhìn giống hệt như vậy trong một thập kỷ, và sau đó, wham! LỚN đã chạm vào công tắc progeria và trong hai năm, sự xuống dốc bắt đầu một lần nữa.
Và rồi nó lại dừng lại.
Cơ thể tôi sẽ cao nguyên thêm một thập kỷ nữa, cho đến lần tiếp theo nó quyết định sụp đổ thêm một chút nữa. Điều đó thật buồn cười, bởi vì trong một cốt truyện kỳ lạ, bây giờ tôi có thể ở trạng thái tốt hơn so với tuổi 20. Nhiều lý do: Tôi đã bỏ hút thuốc vào năm 1988 (mặc dù tôi có thể bắt đầu lại ngay bây giờ), tôi đã ngừng ăn hai năm trước và năm ngoái, cuối cùng tôi đã tìm thấy một phòng tập thể dục không cho phép âm nhạc: không John Cougar Mellencamp nổ tung với âm lượng tối đa trong khi xiếc quái dị trong quần harem và áo phông tương đương với áo phông làm cho những tiếng ồn cực khoái đáng xấu hổ trong khi nhấn vào băng ghế bình phương toán học IQ của họ. Thay vào đó, tôi có thể suy nghĩ và tận hưởng thời gian làm việc mà không bị xâm lấn não lớn. Nó làm nên tất cả sự khác biệt. Và tôi nghĩ gì về phòng tập thể dục? Phá vỡ mô cơ. Và sau đó tôi cố gắng quyết định nên xây dựng lại hay đóng gói nó. Dây chằng của tôi là iffy về việc họ nên chụp hay tăng cường. Cơ thể tôi cố gắng quyết định xem có nên già đi hay trở nên mạnh mẽ hơn. Và là một người thích kiểm soát, nó làm tôi bực mình đến mức rất nhiều thứ này nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi. Tập thể dục, chắc chắn, nhưng vào cuối của nó, thay vì trông gầy hơn, tôi có thể chỉ trông hốc hác. Hay hốc hác. Hay mỉa mai, tuổi của tôi.
Cựu phi hành gia Neil Armstrong đã từng được hỏi liệu anh ta có tập thể dục không, và anh ta nói, "Chúa tốt lành đã cho chúng tôi một số nhịp tim hữu hạn, và tôi sẽ bị nguyền rủa nếu tôi sử dụng hết tôi chạy lên và xuống đường." Những gì tôi đã tìm thấy là ngay cả khi tôi có được hình dạng tuyệt vời và trút bỏ lốp dự phòng và ngừng ăn rác, điều tốt nhất tôi có thể hy vọng là ở cùng một chỗ. Đó là điều chính tôi đã nhận ra về sự lão hóa. Thang máy không bao giờ đi lên nữa. Chà, được thôi, tôi nghĩ nó sẽ tăng lên nếu bạn đi theo con đường phẫu thuật thẩm mỹ ở Hillsly Hills, nhưng đó là một cõi đắt đỏ và tối tăm. So sánh và đối chiếu George Hamilton với Samuel Beckett.
Gần đây, tôi bắt đầu có suy nghĩ dị giáo này rằng mọi người không bao giờ được sống đủ tuổi để già đi ngay từ đầu. Chúng ta quên rằng cho đến những năm 1950 hoặc 1960, những người cao tuổi cực kỳ hiếm, và những người cao niên mà họ từng thấy là những người đầu óc thường xuyên bị khập khiễng, khập khiễng, khò khè. Một trăm năm trước, nếu bạn đạt 70, bạn xứng đáng với mọi sự tôn trọng mà bạn có. Những ngày này rất tốt, một người có xứng đáng được tôn trọng vì muốn nhìn 55 ở 70 không? Có muốn xuất hiện trẻ hơn dưới bất kỳ hình thức nào xứng đáng với bất kỳ sự tôn trọng nào không? Vào những năm 1990, tôi đã giúp thiết kế một tương lai hợp lý cho bộ phim Báo cáo thiểu số. Một trong những điều tôi nghĩ ra là "những người trẻ tuổi". Nhân vật của Tom Cruise trong phim thực sự đã 70 tuổi, mặc dù anh ta trông 35. Bây giờ tôi nghĩ về nó, có lẽ Tom Cruise thực sự là 70. Nếu điều đó trở thành sự thật, bạn có ngạc nhiên không? Hãy trung thực.
Cách mọi thứ đang diễn ra, hầu hết mọi người bạn từng tốt nghiệp trung học đều dễ dàng đạt được 70. Không ai nghĩ về điều này một trăm năm trước khi họ phát minh ra cuộc hội ngộ trung học. Sức hấp dẫn thiết yếu (và không công bằng nội tại) của các cuộc hội ngộ ở trường trung học là bạn không bao giờ biết ai vẫn đi dọc theo một cao nguyên, và người vừa trải qua một cuộc lao đao.
Bố tôi năm nay 80 tuổi và vẫn làm bác sĩ, bác sĩ gia đình. Thực hành của anh ấy phần lớn là già, và chuyên môn của anh ấy là giữ cho họ không chỉ sống mà còn sống và chu đáo. Ông có niềm tin rằng sự lão hóa có thể được làm chậm lại bằng cách theo dõi cẩn thận tuyến giáp, bằng cách giữ mức axit folic cao và theo dõi cholesterol theo một cách nhất định. Tất cả điều này là lời khuyên tốt trong bất kỳ sự kiện nào, nhưng tôi tình cờ gặp bệnh nhân của anh ấy, và người đàn ông, những người này đang rung động. Phòng chờ của anh ấy giống như cảnh hồ bơi ở Cocoon. Những người này vẫn tham dự các cuộc hội ngộ trung học của họ. Đó là vòng tròn mới lạ của cuộc sống.
Tôi thực sự không nhớ lão hóa. Phần tốt nhất của lão hóa là mọi người bạn biết đều già đi cùng với bạn. Tuần trước, tôi đã kiểm tra trực tuyến, và James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, và tôi đều sinh cùng năm, 1961, và vâng, đó là về nơi tôi cảm thấy trong đầu mình cảm thấy trung thực và đúng đắn. Tôi thực sự bối rối nếu phát hiện ra Nick Lachey sinh năm 1961.
Nghe có vẻ hiển nhiên, nhưng chúng tôi già đi. Đó là một trong những điều đầu tiên chúng ta quên khi thanh thiếu niên của chúng ta kết thúc và chúng ta đã ngừng đếm những sợi lông ở nách. Phát hiện ra về sự lão hóa trở nên chán nản hoặc buồn cười hoặc thảm hại chỉ khi bạn đưa ra giả định không chính xác rằng mọi người khác sống trong một buồng siêu âm chống thay đổi.
Họ không, tất nhiên. Tất cả chúng ta đều bị khóa trong cỗ máy thời gian và tất cả chúng ta đều đi đến cùng một đích. Và tôi vừa kiểm tra: Tom Cruise sinh năm 1962.
