Tiểu thuyết: yên tĩnh

[Nhạc chế 16+] - NHỮNG CHỊ ĐẠI HỌC ĐƯỜNG - Hậu Hoàng ft Nhung Phương

[Nhạc chế 16+] - NHỮNG CHỊ ĐẠI HỌC ĐƯỜNG - Hậu Hoàng ft Nhung Phương
Tiểu thuyết: yên tĩnh
Tiểu thuyết: yên tĩnh
Anonim

TRÊN CUỐI CÙNG CUỘC ĐỜI CỦA CUỘC ĐỜI CỦA TÔI, JOEY Logan chịu đựng những nghi thức ngớ ngẩn rất quan trọng đối với các quan chức nhà tù. Anh ta được chuyển đến phòng quan sát, bên cạnh buồng tử thần, một phòng giam lớn hơn một chút so với cái mà anh ta đã chiếm giữ trong mười bảy năm qua, và ở đó anh ta được theo dõi chặt chẽ để anh ta không thể tự kết liễu đời mình trước khi Nhà nước có dịp tốt. Anh ta đã gặp luật sư của mình lần cuối và được nói, bằng những từ ngữ nặng nề, nặng nề, rằng các kháng cáo cuối cùng đã diễn ra và họ không còn hy vọng. Anh ấy nói chuyện với một linh mục bởi vì lời khuyên tâm linh được khuyến khích mạnh mẽ vào giờ đó. Anh ta được kiểm tra bởi một bác sĩ kiểm tra mạch và áp lực của anh ta, và lưu ý rằng trên thực tế, anh ta đủ khỏe để bị giết đúng cách. Anh ta gặp quản ngục và đưa ra những lựa chọn mà ít người đàn ông nào đưa ra: Ăn gì cho bữa ăn cuối cùng của anh ta? (bít tết và khoai tây chiên). Làm gì với cơ thể anh? (Joey không quan tâm đến việc đưa nó cho khoa học). Mặc gì để hành quyết? (các lựa chọn bị hạn chế). Phải nói gì khi anh ta bị buộc chặt với Velcro cho gurney và có cơ hội thốt ra những lời cuối cùng của anh ta trên trái đất này? (chưa quyết định, nhưng anh ấy sẽ nghĩ về một cái gì đó). Ai sẽ chứng kiến ​​vụ hành quyết từ phía buồng tử thần của mình? (không ai, kể cả luật sư của anh ta). Còn tài sản của anh ta thì sao? (ghi chúng).

Và như thế.

Một giờ được dành cho chuyến thăm cuối cùng với gia đình, nhưng giờ đó đến và đi mà không có khách. Trong mười bảy năm bị tử hình, Joey Logan chưa bao giờ nhận được thẻ, thư hoặc gói hàng từ một thành viên trong gia đình. Không có ai ngoài đó. Anh ta sở hữu ba hộp đầy giấy tờ và mẩu tin và hồ sơ và những thứ linh tinh khác được gửi bởi luật sư và những người ủng hộ và nhà báo và các loại hạt và kooks thông thường, vì không có gì hữu ích để làm, ôm lấy những nguyên nhân vô vọng của những người đàn ông bị kết án tử hình. Tất cả ba hộp sẽ được đốt trong vòng hai mươi bốn giờ tới.

Vào nửa đêm, tám giờ trước khoảnh khắc chết chóc, Joey ngồi lặng lẽ trên chiếc giường bê tông và chơi bài trên bàn gấp. Anh bình tĩnh và rất bình yên với thế giới của mình. Ông đã từ chối một viên thuốc ngủ. Anh không còn gì để nói, để viết, để làm. Anh đã xong.

Một người đàn ông da đen to lớn với đầu cạo trọc và bộ đồng phục bó sát bước đến các hàng quán bar và nói: "Bạn ổn chứ, Joey?"

Joey nhìn lên, mỉm cười và nói, "Chắc chắn, Pete. Chỉ cần chờ đợi."

"Bất cứ điều gì tôi có thể làm cho bạn?" Pete hỏi.

Rõ ràng là hầu như không có gì Pete có thể làm cho tù nhân của mình tại thời điểm đó, nhưng anh ta là một người chu đáo. Với hai trường hợp ngoại lệ, những người bảo vệ trên tử tù không bị ngược đãi. Mặc dù họ theo dõi những kẻ giết người bị kết án, các tù nhân của họ đã bị nhốt trong hai mươi ba giờ một ngày, nhiều người trong số họ bị biệt giam. Và sau vài tháng, các tù nhân trở nên khuất phục, ngoan ngoãn, thể chế hóa. Bạo lực là rất hiếm trên tử tù.

Joey đứng và kéo dài và đi đến các quán bar. "Có một điều, Pete, " anh miễn cưỡng nói, như thể anh thực sự không muốn xin một sự giúp đỡ. Nhưng tại sao không?

Pete nhún vai và nói, "Tôi sẽ thử."

"Tôi đã không nhìn thấy mặt trăng trong mười bảy năm. Tôi có thể ra ngoài sân trong vài phút không?"

Pete liếc xuống hội trường, suy ngẫm điều này, nói, "Bây giờ thì sao?"

"Chắc chắn rồi. Đồng hồ kêu tích tắc. Theo niên giám của tôi, tối nay là trăng tròn."

"Mọi thứ đều ổn cả. Nhìn thấy nó chỉ một giờ trước.

"Hãy để tôi kiểm tra, " Pete nói và biến mất. Pete là người giám sát cho ca đêm, và nếu Pete quyết định nó ổn, thì cũng không sao. Nó sẽ là một sự vi phạm nhỏ các quy tắc, nhưng các quy tắc thường bị uốn cong nhẹ trong giờ cuối cùng của một người đàn ông. Bên cạnh đó, Joey Logan không bao giờ gây rắc rối.

Vài phút sau, một công tắc được kéo, kim loại nhấp và Pete quay lại với một đôi còng tay, mà anh ta đeo lỏng lẻo quanh cổ tay của Joey. Cả hai lặng lẽ bước xuống hội trường chật hẹp, vắng vẻ, vượt qua những tế bào tối tăm của những tù nhân đang ngủ, qua một cánh cửa rồi qua một cửa khác cho đến khi họ bước vào không khí mát mẻ, gay gắt của đêm mùa thu. Pete gỡ còng tay ra.

Khoảng sân là một mảng cỏ nâu sáu mươi feet bởi năm mươi người, mọi tù nhân đều biết kích thước chính xác của nó được bảo vệ bởi hàng rào liên kết chuỗi dày trên đỉnh với những lọn tóc dao cạo. Ngoài đó là một hàng rào khác và sau đó là một bức tường gạch cao mười tám feet. Trong một giờ mỗi ngày, Joey và hai tù nhân khác bước ra sân, đếm bước chân của họ, tráo đổi câu chuyện, kể chuyện cười, chơi trò chơi của họ và ngâm mình trong vài khoảnh khắc quý giá của con người.

Pete giữ lại, đứng cạnh cửa và nhìn tù nhân của mình.

Lịch thi đấu duy nhất của sân là một chiếc bàn dã ngoại bằng kim loại, nơi các tù nhân thường chơi bài và quân cờ. Joey ngồi trên bàn, phủ sương, và nhìn lên mặt trăng. Nó cao trên bầu trời, đầy đặn và nhuốm một chút màu cam, tròn hoàn hảo.

Tử tù giữ nhiều bí ẩn. Những người thượng cổ đã thiết kế nó đã cố gắng xây dựng một đơn vị bảo mật tối đa với càng nhiều tính năng khắc nghiệt càng tốt. Đây là những gì xã hội yêu cầu. Các chính trị gia tài trợ cho các nhà tù đã tự bầu và tái đắc cử bằng cách hứa hẹn nhiều nhà tù hơn, và những người khắc nghiệt hơn ở đó, và các bản án dài hơn cho bọn tội phạm, và dĩ nhiên, sử dụng nhiều hơn buồng tử hình. Vì vậy, Joey và những người khác ngủ trên những chiếc bánh làm bằng bê tông và được phủ bằng những miếng xốp mỏng dày chưa đến một inch. Họ đã cố gắng giữ ấm bằng chăn ren. Họ sống trong các tế bào mười feet bởi mười hai, quá nhỏ cho một người và không thể cho hai người. Nhưng hai là thích hợp hơn vì giam cầm đơn độc là sự tra tấn tồi tệ nhất trong tất cả. Tử tù là một tòa nhà thấp bằng phẳng có ít cửa sổ bởi vì, tất nhiên, cửa sổ có thể dẫn đến suy nghĩ trốn thoát. Các tế bào được nhồi nhét vào bên trong, cách xa các bức tường bên ngoài như bất kỳ kiến ​​trúc sư mù nào có thể vẽ chúng. Từ lâu Joey đã điều chỉnh thực phẩm tồi tệ, độ ẩm ngột ngạt vào mùa hè, cái lạnh thấu xương của mùa đông, những quy tắc lố bịch, la hét liên tục và vợt không thể xuyên thủng; từ lâu Joey đã tìm thấy sự bình yên giữa sự điên rồ. Nhưng anh ta không bao giờ có thể điều chỉnh theo thực tế là anh ta không thể nhìn thấy mặt trăng và các ngôi sao vào ban đêm.

Tại sao không? Không có câu trả lời hợp lý. Không có ai sẵn sàng để giải trí câu hỏi. Nó chỉ đơn giản là một trong những bí ẩn.

Chưa đầy tám giờ để sống. Joey Logan ngắm trăng và mỉm cười.

Trong phần lớn thời thơ ấu, trong phần lớn cuộc đời trước khi vào tù, anh đã sống ngoài trời, trong những chiếc lều bị đánh cắp và những chiếc ô tô bị bỏ rơi, dưới những cây cầu và cầu vượt đường sắt, luôn ở rìa thị trấn, trốn, luôn trốn. Anh và Lucas đi lang thang vào ban đêm, tìm kiếm thức ăn, phá vỡ và xâm nhập, ăn cắp bất cứ thứ gì họ có thể tìm thấy. Mặt trăng thường là người bạn tốt nhất của họ và thường là kẻ thù tồi tệ nhất của họ. Mặt trăng ra lệnh cho kế hoạch của họ, chiến lược của họ, phong trào của họ. Trăng tròn vào một đêm không mây có nghĩa là một kế hoạch trộm cắp và trốn thoát. Một mặt trăng lưỡi liềm, khác. Một mảnh trăng hoặc không có mặt trăng nào đã thay đổi kế hoạch và yêu cầu họ tìm một tòa nhà khác để đột nhập. Họ sống trong bóng tối do mặt trăng gây ra, thường trốn tránh cảnh sát và các cơ quan chức năng khác.

Nhiều đêm, sau khi họ nấu thức ăn bị đánh cắp qua lửa trại, họ sẽ nằm trên mặt đất, sâu trong rừng và nhìn lên bầu trời. Họ đã nghiên cứu các ngôi sao, tìm hiểu tên của các chòm sao từ một cuốn sách bị đánh cắp về thiên văn học và theo dõi chúng khi chúng thay đổi qua các mùa. Một vụ trộm của một ngôi nhà đã cho họ một bộ ống nhòm mạnh mẽ, họ quyết định giữ và không làm hàng rào. Vào những đêm trời quang, chúng sẽ nằm trong bóng tối hàng giờ và ngắm trăng, nghiên cứu các miệng hố và thung lũng, vùng cao và vùng thấp và dãy núi. Lucas sẽ luôn tìm thấy Biển yên bình, điều đó không khó. Sau đó, anh ta thề rằng anh ta nhìn thấy một mô-đun mặt trăng bị tàu vũ trụ Apollo bỏ lại.

Nhưng Joey không bao giờ nhìn thấy nó, và anh nghi ngờ Lucas nói dối, như thói quen của anh. Lucas là anh trai và do đó là người lãnh đạo của gia đình nhỏ không mong muốn của họ. Nói dối và ăn cắp đến một cách tự nhiên như hơi thở và thính giác đối với Lucas, và đối với Joey cũng vậy. Ném hai cậu bé xuống đường mà không có xu và không có thức ăn, và chúng sẽ nhanh chóng chuyển sang tội phạm nhỏ để sống sót. Họ sẽ học cách nói dối và ăn cắp. Ai có thể đổ lỗi cho họ?

Mẹ của họ là một gái điếm đã bỏ rơi họ từ rất sớm. Cô chết sau đó, ma túy. Tóc của Joey màu vàng, đen của Lucas, hai người cha khác nhau, hai người đàn ông không để lại gì ngoài hạt giống và một ít tiền mặt cho các giao dịch. Các cậu bé bị tách ra, và sau đó được gửi đến nhiều nhà nuôi dưỡng, trại trẻ mồ côi và trung tâm vị thành niên. Họ đã được đoàn tụ khi Lucas trốn thoát, tìm thấy em trai của mình trong một ngôi nhà nuôi dưỡng và đưa anh ta đến khu rừng, nơi họ sống theo quy tắc riêng của họ và bằng cách nào đó vẫn kiên trì.

Một làn gió mát rượi nhẹ nhàng từ phía tây, nhưng Joey phớt lờ cơn lạnh. Trong một tháp canh cách đó một phần tư dặm, một ánh sáng bật lên. Hai cái chớp, rồi ba. Một số loại thói quen báo hiệu để giải trí các vệ sĩ. Nhà tù đã chính thức bị khóa để chuẩn bị cho việc xử tử của anh ta, điều đó có nghĩa là một bộ quy tắc ngu ngốc khác được thiết kế để không làm gì ngoài việc làm cho sự kiện trở nên kịch tính hơn mức cần thiết. Joey đã chịu đựng tám vụ hành quyết từ bên trong tử tù, và an ninh cao hơn và các lớp căng thẳng thêm được thêm vào bởi những người đàn ông nhỏ, những người cần cảm thấy quan trọng về công việc của họ.

Làm thế nào một người đàn ông bị chôn vùi trong nhiều năm qua đột nhiên quyết định trốn thoát để tránh bị xử tử? Đó là một khái niệm vô lý. Không ai từng thoát khỏi tử tù, dù sao cũng không đi bộ. Nhưng Joey chuẩn bị trốn thoát. Anh ta sẽ rời đi trong một giấc mơ, trôi đi trong một đám mây natri thiopental và vecuronium bromide, chỉ đơn giản là nhắm mắt lại và không bao giờ thức dậy.

Và không ai quan tâm. Có lẽ ở một nơi nào đó rất xa, một gia đình sẽ vui mừng khi biết tin kẻ giết người đã biến mất, nhưng Joey không phải là kẻ giết người. Và có lẽ cảnh sát và các công tố viên và đám đông tội phạm cứng rắn sẽ bắt tay và tuyên bố rằng hệ thống tuyệt vời của họ đã một lần nữa hoạt động, có thể không hoàn hảo, có thể với quá nhiều sự chậm trễ, nhưng công lý đã thắng thế. Một kẻ giết người khác đã biến mất. Nhà nước có thể tăng cường số liệu thống kê thực hiện, cảm thấy tự hào về chính nó.

Joey đã quá mệt mỏi với tất cả. Anh không tin vào thiên đường hay địa ngục, nhưng anh đã tin vào một thế giới bên kia, một nơi mà tinh thần và thể xác được nối lại, một nơi mà những người thân yêu gặp lại nhau. Anh không muốn gặp mẹ mình và không muốn gặp cha mình, và anh chắc chắn hai người đó sẽ không được phép vào góc nhỏ của anh ở thế giới bên kia. Nhưng Joey tuyệt vọng khi gặp Lucas, người duy nhất từng chăm sóc anh.

"Lucas, Lucas, " anh lầm bầm với chính mình khi anh chuyển trọng lượng của mình lên bàn kim loại. Anh ấy đã ngồi đó bao lâu rồi? Anh không có ý kiến. Thời gian là một khái niệm khó khăn trong những giờ cuối cùng.

Mười bảy năm sau, và Joey vẫn tự trách mình về cái chết của Lucas. Joey đã chọn mục tiêu, một ngôi nhà gạch khiêm tốn trên một trang trại nhỏ từ thành phố một vài dặm. Joey đã trinh sát ngôi nhà và quyết định đây sẽ là một cú đánh dễ dàng. Họ sẽ thực hiện các hoạt động lấy và chạy thông thường, kẹt cửa, lấy thức ăn từ tủ lạnh, có thể là radio, tivi nhỏ, súng trường hoặc hai, bất cứ thứ gì họ có thể bán hoặc rào. Không quá ba phút bên trong, đó là khoảng trung bình của họ. Lỗi đã ở thời của họ. Joey đã bị thuyết phục rằng gia đình đã ra khỏi thị trấn. Chiếc xe đã biến mất. Các tờ báo đang chất đống ở cuối đường lái xe. Con chó không thấy đâu. Họ sẽ kéo công việc vào lúc ba giờ sáng, dưới một phần tư trăng và trở lại trong rừng nướng bít tết trước khi mặt trời mọc.

Nhưng người nông dân đã về nhà, và anh ta ngủ với một khẩu súng ngắn gần giường. Joey đang ở trên sân sau với một hộp bia khi nghe thấy tiếng súng. Lucas, người đã đi đến nơi không có khẩu súng lục bị đánh cắp yêu thích của mình, đã cố gắng bắn hai lần trước khi bị xé toạc bởi hai vụ nổ súng. Có tiếng la hét, rồi ánh đèn và giọng nói. Joey theo bản năng chạy lại vào nhà. Lucas sắp chết trên sàn bếp. Người nông dân đã xuống hang, không chết mà bị thương nặng. Con trai ông xuất hiện từ hư không và đánh Joey vô nghĩa bằng cây gậy bóng chày.

Hai xác chết không đủ. Công lý đòi hỏi nhiều hơn. Joey, đồng phạm, 16 tuổi, bị buộc tội giết người, bị đưa ra xét xử, bị kết tội và bị kết án tử hình, và giờ đây, anh ta ở đây, mười bảy năm sau, nhìn mặt trăng và ước rằng giờ sẽ nhanh chóng trôi qua.

Pete lặng lẽ tiến đến với cà phê đen trong hai cốc giấy. Anh ta đưa một cái cho Joey, rồi đặt mình lên bàn bên cạnh tù nhân của mình.

"Cảm ơn, Pete, " Joey nói khi anh ta quấn cả hai tay quanh chiếc cốc.

"Không vấn đề gì."

"Tôi đã ở đây bao lâu rồi?"

"Tôi không biết. Có lẽ hai mươi phút. Bạn có lạnh không?"

"Không. Tôi ổn. Cảm ơn."

Họ ngồi một lúc lâu không nói gì. Họ nhấm nháp cà phê mạnh và giàu, cà phê rõ ràng được làm cho lính canh chứ không phải tù nhân.

Pete cuối cùng đã nói, "Đó là một mặt trăng đẹp."

"Đó là. Cảm ơn vì đã cho tôi ra đây, Pete. Điều này rất tốt với bạn."

"Không có gì với nó, Joey. Bạn nhớ Odell Sullivan, đã xuống mười, có thể mười hai năm trước?"

"Nhớ anh ấy thật tốt."

"Anh ấy cũng muốn nhìn thấy mặt trăng. Chúng tôi ngồi ngay tại đây trong một giờ vào đêm cuối cùng của anh ấy, nhưng có một số đám mây. Không có gì như thế này.

"Odell là một mớ hỗn độn, " Pete tiếp tục. "Anh ta đã giết vợ mình, và những đứa con của anh ta không bao giờ nói chuyện với anh ta. Thêm vào đó, anh ta có luật sư cực đoan điên rồ này đã thuyết phục anh ta rằng một số tòa án ở đâu đó đang lên kế hoạch ở lại vào phút cuối và cứu mạng anh ta. Một phút anh ta đã thách thức, sau đó anh ta khóc, sau đó anh ta tuyên bố mình vô tội. Anh ta thật đáng thương."

"Bạn đã làm việc ở đây bao lâu rồi?"

"Hai mươi mốt năm."

"Có bao nhiêu vụ hành quyết?"

"Bạn là số mười một."

"Trong số mười người kia, có bao nhiêu người không sợ chết?"

Pete suy nghĩ một lúc, rồi nói: "Hai, có thể là ba. Bạn nghe thấy tất cả thời gian mà 'Tôi thà chết bây giờ còn hơn là dành phần còn lại của cuộc đời mình cho tử tù' nhưng khi gần hết thì mất lòng can đảm."

Có một khoảng dừng dài khác khi họ nhấm nháp cà phê và nhìn lên trên.

Joey chỉ và nói, "Bạn thấy điểm tối lớn đó, ngay bên phải trung tâm chết?"

"Chắc chắn, " Pete nói, mặc dù anh không chắc chắn.

"Đó là Biển yên bình, nơi người đàn ông đầu tiên đi trên mặt trăng. Nó được gây ra bởi một vụ va chạm với sao chổi hoặc tiểu hành tinh khoảng ba tỷ năm trước. Mặt trăng đập mạnh. Nó có vẻ yên bình, nhưng có rất nhiều đang diễn ra ở đó."

"Bạn có vẻ bình yên, Joey."

"Ồ, tôi đây. Tôi đang mong chờ sự hành quyết của mình, Pete. Bạn đã từng nghe điều đó trước đây chưa?"

"Không."

"Cả đời tôi, xa như tôi có thể nhớ, tôi đã muốn đi ngủ vào ban đêm và không bao giờ thức dậy. Ngày mai, cuối cùng nó cũng xảy ra. Cuối cùng tôi sẽ được tự do, Pete, miễn phí."

"Bạn vẫn không tin vào Chúa?"

"Không. Tôi chưa bao giờ có, và bây giờ đã quá muộn. Tôi biết bạn là một người tôn giáo, Pete, và tôi tôn trọng điều đó, nhưng tôi đã đọc Kinh thánh nhiều hơn bạn. Tôi đã có nhiều thời gian hơn trên tay và cuốn sách hay nói đi nói lại rằng Chúa tạo ra mỗi người chúng ta, và anh ấy làm cho chúng tôi trở nên đặc biệt, và anh ấy yêu chúng tôi, và tất cả những điều đó. Nhưng thật khó tin vào trường hợp của tôi."

"Tôi tin điều đó, Joey."

"Chà, tốt cho bạn. Bố mẹ bạn còn sống không, Pete?"

"Vâng, cảm ơn Chúa."

"Đẹp, gia đình chặt chẽ. Rất nhiều tình yêu và quà tặng sinh nhật và như vậy?"

Pete đang gật đầu, đi cùng với điều này. "Vâng, tôi thực sự là một người đàn ông may mắn."

Joey nhấp một ngụm cà phê. "Cha mẹ tôi, nếu bạn có thể gọi họ như vậy, có lẽ họ không biết tên của nhau. Thực tế, có khả năng mẹ tôi không chắc chắn chính xác ai đã đánh gục bà. Tôi là một sản phẩm tồi tệ của một đêm tồi tệ. Tôi không được sinh ra, Pete, không ai muốn tôi. Tôi là điều cuối cùng mà hai người đó muốn. Làm sao Chúa có thể có kế hoạch cho tôi khi tôi không được ở đây?"

"Anh ấy có một kế hoạch cho tất cả chúng ta."

"Chà, tôi chắc chắn ước gì anh ấy nói với tôi. Tôi đã ở trên đường khi tôi mười tuổi, vô gia cư, đi học, sống như một con thú, ăn cắp, chạy trốn khỏi cảnh sát. Không có nhiều kế hoạch nếu bạn hỏi Tôi. Tất cả tình yêu này Chúa phải dành cho con cái của mình, bằng cách nào đó tôi đã bỏ qua."

Joey lau mặt bằng tay áo. Pete quay lại và nhìn anh, và nhận ra anh đang lau nước mắt.

"Thật là một cuộc sống lãng phí, " Joey nói. "Tôi chỉ muốn nó kết thúc."

"Tôi xin lỗi, Joey."

"Xin lỗi vì điều gì? Không ai trong số này là lỗi của bạn. Không phải lỗi của tôi. Tôi vừa mới xảy ra, Pete. Tôi là một sai lầm, một lỗi lầm đáng buồn, thảm hại."

Họ ngừng nói chuyện, rồi cà phê biến mất.

"Chúng ta nên đi thôi, " Pete nói.

"Được rồi, và cảm ơn lần nữa."

Pete bước đi và đợi ở cửa. Joey cuối cùng đứng, cứng và cương cứng, không sợ hãi, và khi anh quay lại nhìn mặt trăng lần cuối.


© 2012 Tháp chuông Holdings, Inc.

Đọc tiếp

    10 điều bạn chưa biết về Justin Trudeau

    Vận động viên, mọt sách, lãng mạn vô vọng, thespian. Vâng, có rất nhiều điều cho Thủ tướng Canada hơn là chính trị.

    Cái tên "March Madness" đến từ đâu?

    Câu chuyện thực sự đằng sau biệt danh ngân hàng của giải đấu bóng rổ NCAA.

    Chiến thắng trở lại bãi biển của Christie Brinkley

    Và, vâng, đó là một cái gì đó đáng chú ý.

    Jon Hamm: Cuộc phỏng vấn cuộc sống tốt nhất

    Jon Hamm, ngôi sao của Mad Men của TV, tiết lộ những bí mật của sự nam tính trong một thế giới hậu hiện đại.

    Mẹo lái xe Đàn ông thông minh biết

    Mười cách dễ dàng để trở thành người lái xe an toàn nhất trên đường.

    Những người đàn ông thiết lập thời gian: Colin Hanks

    Những người đàn ông đặt thời gian: Tiền mặt Warren

    Nhà sản xuất, doanh nhân và chồng thành công của Jessica Alba tiết lộ cách bạn cũng có thể sống cuộc sống tốt nhất của mình.

    Tiến sĩ Oz: Cuộc phỏng vấn cuộc sống tốt nhất

    Mehmet Oz, MD, đặt câu hỏi khó nhất: Bạn đang sống hay sắp chết?