Phần 1: Cái chết
Đường màu đỏ trên màn hình, nảy lên chỉ một lúc trước, làm phẳng. Cái màu xanh bên dưới nó lăn ra những khoảnh khắc phẳng sau đó. Người đàn ông trên bàn không có mạch đập. Tôi có thể thấy trái tim anh lộ ra trong lồng ngực mở, một cục thịt còn nguyên. Phổi anh không còn phồng lên.
"Mọi thứ đều phẳng", Mehmet Oz, MD, từ đằng sau chiếc mặt nạ của mình, nhìn chằm chằm vào kính lúp của bác sĩ phẫu thuật để tự mình nhìn thấy. Găng tay của anh ta dính đầy máu. "Đó là định nghĩa lâm sàng của cái chết. Đó thường không phải là những gì bạn muốn thấy." Tuy nhiên, nó đây
Người đàn ông trên bàn phải chết hôm nay.
Anh phải chết để sống. Đàn ông và cái chết. Khá là một cặp. Khi một người đàn ông có nhu cầu sâu sắc để làm hài lòng nhiều người yêu, một số người đổ lỗi cho nỗi sợ chết của anh ta. Những người khác nói chuyện với một người đàn ông ở độ tuổi nhất định trong một chiếc xe mui trần màu đỏ, cho anh ta biết anh ta không thể vượt qua cái chết, thậm chí không phải trong một tuabin.
Và có một nguồn cung cấp phim ảnh, âm nhạc và văn học dồi dào và phổ biến từ Johnny Cash đến Cormac McCarthy cho đến tất cả các Shawshank Redemption mà bạn có thể xử lý trên cáp cáp được thiết kế để khiến một người đàn ông nghĩ về cái chết từ khoảng cách an toàn.
Hãy bận rộn với cuộc sống 'hoặc bận rộn nhuộm'. Đúng? Đúng.
Tiến sĩ Oz đã xem xét cái chết. Là một bác sĩ phẫu thuật tim và, vâng, là người dẫn chương trình truyền hình về sức khỏe, đó là công việc của anh ấy. Anh ta được biết đến để đưa ra các tài liệu tham khảo văn học khi anh ta nói về sự sống và cái chết.
"Bạn có nhớ bài thơ của TS Eliot, 'Bản tình ca của J. Alfred Prufrock không?' "Anh hỏi tôi. Tôi làm, mặc dù trí nhớ của tôi về nó là mơ hồ. "Có một dòng trong đó anh ấy nói rằng hầu hết chúng ta sống một cuộc sống bằng thìa cà phê. Đó là bài học lớn nhất tôi học được khi nhìn mọi người chết. Bạn nhìn họ chết về mặt cảm xúc cũng như thể chất. Bạn thấy họ tan chảy vào Chiếc giường vì không có ai đến thăm. Bạn thấy họ nhìn lại và nhận ra họ đã thổi nó."
Tiến sĩ Oz, 56 tuổi, ủng hộ quan điểm này; bạn có thể gọi nó là thông tin nội bộ. Anh ta nhìn thấy cái chết theo nghĩa đen nhưng cũng sống chết. Sự thất bại mà bệnh tật mang lại, cùng với gánh nặng hối tiếc. Nó buộc người ta phải hỏi: Tôi đã sống chưa? Hay sắp chết? Có những lựa chọn của tôi trong nhiều năm đã hút cuộc sống ra khỏi cuộc sống của tôi?
Đó là lý do tại sao người đàn ông trên bàn, được bọc trong giấy gói vô trùng, đầu dưới tấm vải liệm màu xanh và tấm nhựa trong, mắt nhắm nghiền, da như sáp, là vô danh cho mục đích của chúng tôi. Ông đại diện cho bạn và tôi và thậm chí có thể là Tiến sĩ Oz một ngày. Chúng ta đều biết điều đó. Nhưng biết là không đủ. "Mọi người không thay đổi hành vi dựa trên những gì họ biết", ông nói. "Họ thay đổi dựa trên cảm giác của họ. Khi bạn bắt đầu cảm thấy khác biệt về trách nhiệm của mình, thì kiến thức sẽ xuất hiện."
Con số ẩn danh trên bàn có tên và một gia đình. Nhưng liệu việc nhìn thấy tình trạng của anh ta đủ trần để khiến người khác thay đổi hành vi chết người của họ?
"Đó là lý do tại sao tôi đi vào ngành y", bác sĩ Oz nói. "Nó không chỉ để bạn sống lâu hơn. Bạn nhận ra sức sống thực sự là gì."
Thủ tục ngày nay là một thay thế van động mạch chủ bằng một vòng đôi. Mặc dù anh ấy ghi hình The Dr. Oz Show ba ngày một tuần, anh ấy vẫn thực hiện phẫu thuật tim hở vào mỗi thứ năm. Anh ta làm điều này vì lý do tương tự một số bác sĩ chơi gôn vào thứ Tư. Nó xóa đầu anh ta và tập trung anh ta. Và là một bác sĩ phẫu thuật tim, anh ta không bao giờ muốn từ bỏ gốc rễ của mình như một bác sĩ và người chữa bệnh.
Bệnh nhân 56 tuổi đã bị hở van động mạch chủ từ khi sinh ra. Tiến sĩ Oz giải thích: "Nó nên có ba nắp giống nhau như logo của Mercedes-Benz, nhưng anh ta chỉ có hai cái. Chúng hợp nhất. Theo thời gian, với sự hỗn loạn, van phát triển vôi hóa. tháng anh ấy khó thở hơn nhiều. " Chụp động mạch cũng cho thấy tắc nghẽn trong hai động mạch quanh tim của anh ấy, vì vậy bỏ qua đôi là một phần thưởng. Hai mạch chạy vào thành ngực sẽ được chuyển hướng và khâu vào tim để cung cấp máu cần thiết.
Bạn học được rất nhiều khi xem phẫu thuật tim hở. Van động mạch chủ đặc biệt này có chiều dài 25 mm (gần một inch). Một khay nhỏ của các mẫu nhựa giúp bác sĩ phẫu thuật đo lỗ. Khi cái van cũ bị cắt ra, bác sĩ Oz đưa nó cho tôi. Các mô là nhạt và tinh tế. Điểm mà các vạt đã hợp nhất cảm thấy cứng như một viên sỏi. Van thay thế có thể là cơ khí nhưng cũng có thể được làm từ mô bò hoặc mô lợn.
Việc thay thế van mất khoảng 45 phút và mỗi lần ghép khoảng 20 phút. Sự thật bay nhanh: Người đi trước xuống động mạch bên trái, một trong những tàu bị bệnh, có biệt danh là góa phụ. Và các bác sĩ phẫu thuật được đào tạo để chỉ sử dụng ngón tay cái, ngón trỏ và ngón giữa. Bất cứ điều gì nhiều hơn có thể làm bầm tím hoặc đâm thủng một cơ quan khi họ tiếp cận.
Trước tất cả những điều này, bệnh nhân phải được chuẩn bị trước, ngực bị nứt và thành ngực bị bong ra một cách khó khăn từ xương ức để lộ trái tim. Điều này mất một vài giờ, nhưng nó đã sẵn sàng. Dừng trái tim là khẩu súng khởi đầu. Một kẹp chéo trên động mạch chủ ngăn máu đến tim. Các "kỹ sư" đang vận hành máy trợ tim gửi trực tiếp dung dịch tim 4 ° C vào tim để tắt máy và làm mát, giúp bảo vệ mô trong suốt quá trình. Sau đó, bệnh nhân phẳng và theo các màn hình, đã chết. Máu bị ôxy hóa, lưu thông qua bệnh nhân thông qua máy trợ tim, một đơn vị có kích thước bằng một chiếc xe đẩy thư tín với mặt số, đèn, ống và một số tua-bin.
Một khi trái tim ngừng đập, bác sĩ phẫu thuật có hai giờ. "Bất cứ lúc nào vượt quá điều đó sẽ khiến trái tim và bệnh nhân có nguy cơ cao hơn", Tiến sĩ Oz nói. "Vì vậy, nhanh chóng, bạn khâu van, bạn làm một mảnh ghép, bạn làm cái kia và bạn thoát khỏi địa ngục."
Bạn cũng có thể tìm hiểu một số điều phi thực tế trong khi bạn đang nhìn chằm chằm vào một trái tim tĩnh lặng. Giống như cách chúng ta tuyệt vời trong việc khắc phục hậu quả từ cuộc sống tồi tệ, như Tiến sĩ Oz đang thể hiện, nhưng khá tệ hại trong việc sửa chữa chính cuộc sống tồi tệ. Đó không chỉ là thói quen đáng nghi ngờ của chúng tôi; đó là sự mất kết nối với cuộc sống của chúng ta. Tiến sĩ Oz biết cách tự làm dịu sâu này. Các quyết định trong cuộc sống hàng ngày thường dựa trên xu hướng gây nghiện, che giấu cảm giác mà bạn không muốn với thứ gì khác.
"Rất nhiều loại thuốc là như vậy", ông nói. "Vì vậy, khi tôi cho bạn dùng thuốc huyết áp, tôi sẽ giúp bạn ngăn chặn huyết áp cao. Nhưng tôi có giải quyết được tại sao bạn bị huyết áp cao không? Khi tôi cho bạn dùng thuốc chống sốt rét, tôi đang ngăn chặn một điều tồi tệ, Nhưng tại sao bạn lại có điều xấu đó?"
"Đàn ông biết, " Tiến sĩ Oz tiếp tục, "nhưng họ sẽ không lắng nghe. Vấn đề với việc thông minh là bạn nói dối chính mình tốt hơn. Nói dối chính chúng ta là một trong những sai lầm lớn nhất mà chúng ta mắc phải."
Cái chết bất ngờ của James Gandolfini sau một cơn đau tim vào tháng 6, ở tuổi 51, đã hợp tác với bác sĩ. "Anh ấy là một chàng trai. Và The Sopranos là tất cả về gia đình. Tôi đã phẫu thuật trên một trong những chiếc Sopranos, và đối tác của tôi đã phẫu thuật cho một người khác trong khi chương trình diễn ra. Cả hai đều biết chính xác Gandolfini đã chết từ đâu. Thật thú vị khi xem Đối tác của tôi và tôi đã nhận ra sự điên rồ đến mức nào khi đàn ông dành quá nhiều thời gian để cố gắng chăm sóc gia đình, đó là điều mà một stud làm việc mà không tự chăm sóc bản thân."
Theo ông, đàn ông là những bệnh nhân tồi tệ nhất. "Tàn bạo. Đầu tiên, chúng ta vốn thiếu hiểu biết về sự đặc biệt của cuộc sống bởi vì hầu hết chúng ta không bao giờ phải đối mặt với cái chết. Chúng ta cũng không có kinh nguyệt và sinh nở. Phụ nữ có những nghi thức vượt qua. Họ đang chảy máu. khác nhau đối với chúng tôi Sẽ chơi tiếp. Cuối cùng, khi nó sụp đổ, chúng tôi nhận ra mình thực sự là ai."
Sau đó, nó trở thành một câu hỏi chính đáng: Trong khi xây dựng sự nghiệp, gia đình, nhà cửa…có phải chúng ta thực sự thích Ozymandias, dành cả cuộc sống hiện tại (và quý giá) của chúng ta để cố gắng đảm bảo sự bất tử của chúng ta trong khi đồng thời đốt cháy cơ thể của chúng ta bằng thứ che giấu thực tế: booze, meds, công việc?
"Hãy tự hỏi mình câu hỏi này, " Tiến sĩ Oz nói. "Phần trăm cuộc sống của bạn là gì? Bạn có phải là phần trăm thứ 90 của bạn có thể là ai không? Bạn có phải là phần trăm thứ 50 không?" Anh ấy cười. "Tôi cá rằng hầu hết đàn ông sẽ đặt mình vào nửa dưới. Nếu họ trung thực."
Phần 2: Sống
"Hai hơi thở nhẹ nhàng, làm ơn."
Các y tá thông gió cho bệnh nhân. Bên trong chiếc rương mở của anh, trong bóng tối ngoài trái tim tĩnh lặng, tôi thấy phổi anh phồng lên…..inflate…. "Kẹp tắt. Xin vui lòng thở nhẹ." Thổi phồng….. Các động mạch vành của anh ta đang dính đầy máu, rửa sạch dung dịch tim mạch vẫn còn đó. Trong vòng một phút, thịt cục hoặc thịt sống khuấy lên. Và nhịp đập.
Trong số OR, Tiến sĩ Oz cho tôi xem một bức ảnh. Vài tuần trước đó, anh và gia đình đã đến thăm một trang trại giữ những kẻ săn lùng. Một trong những nhân viên đứng đằng sau Tiến sĩ Oz cầm phôi gà ngay phía trên đầu của bác sĩ. Cách đó năm mươi thước, một người xử lý chim ưng đã gỡ bỏ chiếc mũ trùm đầu của con chim. Nó lách vào con gà và cất cánh. Tất cả những gì Tiến sĩ Oz nhìn thấy là một con chim mạnh mẽ đến với anh ta, móng vuốt mở rộng trên khuôn mặt anh ta. Nhưng nó không ngu ngốc cũng không liều lĩnh. Nó hớt tóc và giật lấy miếng thịt mà không để lại vết xước. Bức ảnh cho thấy ngay lập tức nó xảy ra, và một điều khác: biểu hiện khủng bố và hồ hởi của Tiến sĩ Oz trên khuôn mặt của một người đàn ông sống.
Sau đó anh kể cho tôi một câu chuyện: "Có một đứa trẻ 16 tuổi bị giết tại cuộc diễu hành Ngày Thánh Paddy ở New York hơn 10 năm trước. Người cha cần phẫu thuật tim, và anh ta đã đến văn phòng của tôi. Rõ ràng là rất tuyệt vọng. Anh ta không quan tâm nếu anh ta sống hay chết. Tôi nói, 'Thật kinh khủng khi bạn mất cậu bé của mình, nhưng tôi không thể hoạt động trong khi bạn đang trong suy nghĩ này.' Bạn không bao giờ muốn hoạt động trên một người không quan tâm nếu họ không làm điều đó. Bạn hoạt động trên những người đang đòi hỏi nó. Vì vậy, anh ta đã rời đi.
"Vài ngày sau, một người cha khác đến cần phẫu thuật tim. Tôi đã xem chi tiết và anh ta nói, 'Được rồi, khi nào bạn muốn làm điều đó?' Tôi hỏi anh ta có lo lắng gì không. Anh ta nói anh ta có rất nhiều, nhưng anh ta cũng nói với tôi rằng anh ta có một đứa con trai 16 tuổi, anh ta rất hay sử dụng từ "chậm phát triển", nhưng anh ta có nghĩa là chậm phát triển tất cả mọi thứ cho anh ta. Cậu bé sẽ chết nếu không có anh ta.
"Người cha đầu tiên đó đã có 16 năm hạnh phúc với con trai, lên kế hoạch cho tương lai, chơi đuổi bắt, tất cả những điều này chúng tôi tự hào. Người cha thứ hai sẽ không bao giờ có bất kỳ điều gì. Nhưng ông đánh giá cao những gì ông có thể làm., tất cả là như thế đấy."
Bệnh nhân của bác sĩ Oz, ông đã có hàng ngàn người trong sự nghiệp 30 năm của mình, ông đã dạy cho ông sự khác biệt giữa sống và chết. Vì vậy, nhiều người đã chết mặc dù họ có nhịp tim vì họ không quan tâm, ngắt kết nối với những người thân yêu, làm tê liệt cảm xúc của họ với tất cả các phiên bản novocaine mà xã hội cung cấp. Khi bạn dành thời gian với Tiến sĩ Oz, bạn sẽ thấy một tâm trí gắn kết. Bạn thấy một người đàn ông sống trong da, di chuyển có mục đích, thực hiện bất kỳ nhiệm vụ nào trước mặt anh ta. Nếu có một từ cho những gì làm anh ấy khác biệt, đó là sự tò mò. "Tất cả chúng ta đều hiểu rằng đó không phải là đích đến, đó là con đường", ông nói. "Nhưng chúng tôi đạt được nó ở cấp độ não. Chúng tôi phải đạt được nó ở cấp độ nội tạng. Sâu thẳm trong trái tim chúng tôi phải hiểu sự khôn ngoan đó. Khi bạn cảm thấy căng thẳng, nó không nên làm bạn hoảng sợ. Nó sẽ làm bạn phấn khích. ', Tôi đang căng thẳng, điều đó thật tuyệt. Chuyện gì đang xảy ra ở đây vậy? ' Hầu hết các sự kiện này là bên ngoài, chỉ có bạn mới có thể ảnh hưởng đến cách mọi thứ làm phiền bạn trong nội bộ. Vì vậy, nó không gây căng thẳng. Đó là phản ứng của bạn đối với căng thẳng."
Một người đàn ông thực sự sống giữ cho bộ não của anh ta tham gia và cơ thể anh ta di chuyển, và anh ta bị khóa vào khoảnh khắc một cách cơ bản. "Vỏ não trước trán của chúng tôi tăng lên kích thước không phải vì chúng tôi phải săn các loài bò sát mà săn bắn tốt mà không cần nó nhưng vì vậy tôi có thể đọc bạn, vì vậy tôi có thể chơi bài poker với bạn, vì vậy tôi có thể thấy bạn đang đi đâu và dự đoán Những động vật có tình cảm khác sẽ làm gì. Khi chúng ta tập trung vào việc tìm ra chúng ta là ai và sống cuộc sống tốt nhất của chúng ta, vỏ não trước đó bị bắn ra. Nhưng khi chúng ta phớt lờ cuộc sống, chán nản, chúng ta dừng xử lý ở đó."
Y học cổ phần cao và phương tiện truyền thông là hai cách Tiến sĩ Oz vẫn tham gia ở cấp độ từng khoảnh khắc. Những cách khác: một cuộc hôn nhân lâu năm và bốn đứa con, và những chuyến đi phụ đến các trang trại raptor. Nhưng có một bài học quan trọng hơn về việc sống sót trong cuộc sống của bạn mà không ai nghĩ tới. Nó có liên quan đến một anh chàng Tiến sĩ Oz từng biết tên là Ned Carpenter.
"Ned phục vụ trong OSS, tiền thân của CIA, " anh giải thích. "Đã thực hiện các nhiệm vụ ném bom qua Berlin. Ông trở thành một luật sư hàng đầu, một trong những luật sư giỏi nhất nước này và qua đời gần đây. Vì điếu văn, gia đình ông đã đọc một bài thơ ông viết vào khoảng năm 1940 khi ông 18 tuổi và cuộc chiến bắt đầu Anh ấy đã viết ra tất cả những điều anh ấy mong muốn, và một trong số đó là những người gần gũi nhất với anh ấy, đôi khi, nỗi đau sâu sắc nhưng có thể kiểm soát được trong cuộc sống của họ. Đi ra ngoài và thất bại, bởi vì một khi bạn đã cảm thấy nó, bạn sẽ có thể ôm lấy con quái vật."
Bác sĩ Oz gật đầu và mỉm cười. "Đó là đường dây của Mike Tyson, phải không? Mọi người đều có kế hoạch cho đến khi bị đấm vào miệng." Sau đó, tạm dừng để có hiệu lực, anh nói thêm, "Hãy thoải mái khi bạn không thoải mái, điều đó rất quan trọng. Bạn phải tham gia vào cuộc hành trình sẽ không thoải mái. Và hãy trân trọng nó.. Chỉ khi bạn được chơi trên sân bạn Đã xây dựng mà bạn thích những gì thực sự quan trọng."