Trong tất cả các hợp đồng trong mơ, ít người ra khỏi thế giới này hơn là người duy nhất thực sự ra khỏi thế giới này. Trên thực tế, tôi đã đặt cược một khoản tiền tốt mà mọi người trên hành tinh này, vào một lúc nào đó hoặc một người khác ngay cả khi chỉ có hình dạng như một đứa trẻ mới sinh và thoáng qua về một đứa trẻ mắt tròn mắt mơ ước là một phi hành gia. Có lẽ đó là lý do tại sao trở thành một cao bồi không gian thành công là một trong những thành tựu được ca ngợi, khó khăn nhất để đạt được trên và ngoài hành tinh.
Vâng, để trở thành một phi hành gia, các thực tập sinh phải trải qua tất cả các cách thức thử thách điên rồ. Chúng ta đang nói về chứng bệnh zero-G, tập luyện môi trường khắc nghiệt, mạch thể dục hai lần một ngày, thay đổi cơ thể nhiều hơn bạn có thể đếm trên một tay và toàn bộ thời gian chìm dưới nước. Ồ, và bạn phải nổi bật giữa một tỷ lệ chấp nhận khiến cho việc vào Ivy trông giống như một làn gió.
Điều đó đúng: kiếm được quyền đi moonwalk chắc chắn không có bánh. Đây là tất cả mọi thứ phải đến đầu tiên. Và để biết thêm về những điều không bao giờ kết thúc, và tại sao nó có thể không đáng sợ như vậy, hãy xem 30 lý do tại sao đại dương đáng sợ hơn không gian.
1 giấc ngủ qua vài lần bình minh mỗi đêm
Trên trái đất, chúng ta tự nhiên quen với một ngày 24 giờ: ngủ khi mặt trời lặn và thức dậy khi mặt trời mọc. Nhưng trong không gian, mặt trời có thể mọc lên và thiết lập tới 16 lần một ngày, đòi hỏi các phi hành gia phải "rèn luyện tâm trí và cơ thể của họ để duy trì nhịp sinh học 24 giờ", như Hanneke Weltering viết cho Space . Điều này đòi hỏi các phi hành gia phải thiết lập thời gian ngủ và thức, chỉ dẫn ánh sáng, và nhiều hơn nữa, tất cả đều nhân danh giấc ngủ lành mạnh và âm thanh. Và để giúp bạn ngủ ngon bằng cả hai chân trên mặt đất (hay đúng hơn là nệm), hãy tìm hiểu 10 thủ thuật thiên tài để ngủ lại vào giữa đêm.
2 Xem đèn nhấp nháy ngay cả khi nhắm mắt
Có niên đại từ năm 1969, các phi hành gia đã báo cáo đã nhìn thấy những ánh đèn nhấp nháy kỳ lạ, ngay cả khi mắt họ bị tắt. Một số người gọi nó là "ánh sáng thần tiên", những người khác gọi nó là "pháo hoa trong nhãn cầu của bạn", nhưng họ tin rằng đó là những tia vũ trụ có thể xuyên qua mí mắt của các phi hành gia. Nó có thể trông gọn gàng, nhưng có lẽ nó không giúp các kiểm lâm viên không gian ngủ ngon hơn.
3 quả bóng mồ hôi Dodge
Vì phải làm việc nhiều hơn bình thường (thường là khoảng hai giờ mỗi ngày), các phi hành gia cũng có xu hướng đổ mồ hôi khá nhiều trong không gian, do trọng lực, có thể tạo ra những giọt mồ hôi trôi nổi mà họ phải xử lý bằng khăn. Thay vì lăn xuống mặt, những giọt mồ hôi chỉ bám vào các phi hành gia trong những đốm màu mặn trừ khi họ làm gì đó với nó. Và để xem liệu bạn có khả năng nhận thức là một phi hành gia hay không, hãy kiểm tra những lời trêu ghẹo não này để tìm hiểu xem bạn có thông minh hơn một phi hành gia hay không.
4 Tie Themselves xuống ngủ
Không có trọng lực, các phi hành gia có thể ngủ trên trần nhà nếu họ thích. Nhưng do mối quan tâm về an toàn, và để tránh sự mất phương hướng hoặc chân ma ảo (vâng, bạn có thể có cảm giác bị cắt cụt giả), vì vậy, astastronauts thường buộc mình vào tường trong túi ngủ.
5 Ngừng khóc
Cho dù họ đang cảm thấy xúc động hay chỉ có một chút bụi trong mắt (mặc dù bụi đến từ đâu trong không gian?), Các phi hành gia sẽ thấy rằng nước mắt không chảy xuống má họ mà thay vào đó chỉ ở ngay trong đó đôi mắt. Rõ ràng, nó chích. Rất nhiều.
Uống rượu 6
Shutterstock
Đồ uống có ga bị cấm trong không gian, vì cơ thể bạn không xử lý khí giống như trên Trái đất mà không có sự hỗ trợ của lực hấp dẫn. Nhưng ngoài việc không cho phép bia, NASA cấm các phi hành gia uống rượu trong không gian, vì lo ngại rằng việc la ó có thể làm giảm việc ra quyết định và tuân thủ giao thức an toàn. Và nếu bạn muốn từ bỏ thói quen này mà không có động lực "trở thành phi hành gia", hãy tìm hiểu 40 cách hỗ trợ khoa học để từ bỏ thói quen cũ.
7 Thổi mũi của họ (Mọi lúc)
Vì trọng lực không có để giúp thoát xoang, các phi hành gia phải đối phó với sự tích tụ chất nhầy liên tục, khiến bất cứ ai trong không gian đều cảm thấy như họ bị cảm lạnh mọi lúc. Cách duy nhất để khắc phục điều này là xì mũi để thoát nước.
8 Chơi khúc côn cầu trên không với Pucks hai tấn
Trong không gian, các phi hành gia có thể di chuyển các vật thể khổng lồ với một chút nhẹ nhàng. Điều này có thể cảm thấy mát mẻ, nhưng cũng có thể nguy hiểm khi có các thiết bị có kích thước xe hơi va vào nhau nếu phi hành gia mất quyền kiểm soát nó. Vì lý do đó, các phi hành gia được đào tạo để di chuyển các vật thể lớn trên sàn chứa không khí hoạt động giống như một bàn khúc côn cầu trên không khổng lồ. Họ di chuyển hai tấn "pucks" trên bề mặt trên một lớp đệm không khí, điều khiển các vật thể cực nặng như thể là những quân cờ trên một tấm ván.
9 Đi bộ dưới nước cho toàn bộ ngày làm việc
Một hoạt động đào tạo phi hành gia trung tâm khác là thực hành các hoạt động lắp ráp và bảo dưỡng hàng ngày trong một cơ sở bắt chước những gì nó muốn trôi nổi trong không gian: một hồ bơi khổng lồ trong đó các phi hành gia trôi nổi dưới nước tới bảy giờ một lần. (Vâng, lượng thời gian bạn dành cho bàn làm việc, một phi hành gia có thể chìm trong nước.) Phòng thí nghiệm nổi trung tính (tên của bể bơi) có chiều dài 202 feet rộng 102 feet và sâu tới 40 feet. Tất cả đã nói, nó chứa 6, 2 triệu gallon nước, cung cấp cho các thực tập sinh một không gian rộng lớn để thực hành các phi thuyền không gian và các thủ tục bay khác.
10 vòng bơi trong bộ đồ bay của họ
Nói về những thách thức dưới nước, một hoạt động khác mà các ứng cử viên phi hành gia bắt buộc phải thực hiện sớm trong khóa đào tạo của họ là bơi ba vòng dài 25 mét mà không dừng lại trong khi mang giày và bộ đồ bay 250 pound của họ. Ít nhất NASA cho họ không có giới hạn thời gian để hoàn thành việc này.
11 Mặc tã
Shutterstock
Việc thiếu trọng lực trong không gian có nghĩa là áp lực mà một phi hành gia không cảm thấy áp lực lên bàng quang của họ giống như trên trái đất, vì vậy họ có thể phải đánh vào đầu mà không nhận ra điều đó. Để chống lại điều này, các phi hành gia đôi khi sẽ mặc một số biến thể của tã người lớn, chẳng hạn như "vòng bít" mà John Glenn đã mặc vào năm 1962. Như Khoa học phổ biến giải thích, ngày nay, các phi hành gia của Trạm vũ trụ quốc tế được trang bị các trạng thái hiện đại - bắt đầu tã người lớn có thể tái chế chất thải lỏng và biến nó thành nước uống.
12 Mất cảm giác về mùi
Shutterstock
Có thể do chất nhầy tích tụ (mặc dù lý thuyết khác nhau), các phi hành gia chắc chắn sẽ thấy khứu giác của họ giảm đáng kể trong không gian. Điều này cũng có nghĩa là cảm giác vị giác của chúng tương tự nhau, đó có lẽ là lý do tại sao thức ăn cay và nước sốt nóng, theo một tập gần đây của All Things Considered , phổ biến trong nghề. Một cú đá cay có thể là thứ duy nhất mang lại cho các phi hành gia cùng một hương vị mà họ trải nghiệm trên Trái đất.
13 bài tập gấp hai lần
Chúng ta không nhận ra điều đó, nhưng cơ bắp của chúng ta lúc nào cũng hoạt động để đẩy lùi trọng lực. Vì vậy, ngay cả khi chúng tôi không làm gì, chúng tôi đang xây dựng và duy trì mô cơ. Tuy nhiên, trong không gian, các phi hành gia mất đi sự cải thiện ổn định, áp lực trọng lực đó, có nghĩa là, để duy trì khối lượng, họ phải đánh vào giá ngồi xổm gấp đôi thường xuyên.
14 Coi chừng gãy xương
Shutterstock
Vì những lý do tương tự như việc mất sức mạnh cơ bắp, các phi hành gia cũng bị mất sức mạnh của xương. Một nghiên cứu trên 13 phi hành gia của Trạm vũ trụ quốc tế cho thấy sức mạnh xương của họ giảm trung bình 14%, về sức mạnh xương tương đương với một phụ nữ lớn tuổi mắc chứng loãng xương trong suốt 6 tháng tương ứng trên vệ tinh. "Nếu các biện pháp phòng ngừa không được thực hiện, một số phi hành gia của chúng ta có thể tăng nguy cơ gãy xương liên quan đến tuổi trong nhiều thập kỷ sau nhiệm vụ của họ", Joyce Keyak, giáo sư phẫu thuật chỉnh hình UCI và giáo sư kỹ thuật y sinh cho biết.
15 Nhìn Puffy trong hình ảnh
Vâng, các phi hành gia trông khá tuyệt vời trôi nổi trong không gian, trong ống kính phản chiếu và bộ giáp của họ. Nhưng nếu bạn nhìn kỹ hơn, bạn có thể nhận thấy rằng khuôn mặt của họ trông hơi ngớ ngẩn và sưng húp. Đó là do thiếu trọng lực gây ra thay đổi chất lỏng trong cơ thể. Trong khi trái tim thường bơm chống lại trọng lực để đưa máu đến nửa trên của cơ thể, trong không gian, không có lực đẩy này từ trọng lực, khuôn mặt ít nhiều "phồng quá mức", dẫn đến khuôn mặt sưng húp.
16 Thỏa thuận với chân gà
Vì lý do tương tự, các phi hành gia cũng nhận thấy rằng đôi chân của họ có xu hướng trông cứng và gượng gạo, vì không có lực hấp dẫn nào giúp di chuyển máu xuống dưới. Cái gọi là "hội chứng chân gầy" này có thể tồn tại một lúc trước khi cơ thể của phi hành gia điều chỉnh.
17 Ngừng ngáy
Chà, đây là một cách mà ngủ trong không gian tốt hơn so với trên Trái đất: không có lực hấp dẫn đẩy hầu họng của họ vào khí quản của họ, tạo ra âm thanh khi không khí đi vào và ra ngoài nói cách khác, không ngáy. Story Musgrave, người đã lên vũ trụ sáu lần trên tàu con thoi vũ trụ của NASA, nói với IFL Science rằng, trong tất cả thời gian trên vũ trụ, anh ta chưa bao giờ nghe thấy một trong những phi hành gia của mình ngáy.
18 Đi xe trên "Sao chổi Vomit"
Một phần tiêu chuẩn của việc huấn luyện cho các phi hành gia là đi trong máy bay KC-135, bằng cách bay theo hình vòng cung, cung cấp 20 đến 25 giây không trọng lực, khiến họ cảm thấy không trọng lượng và (đối với các phi hành gia không quen với điều này) thường cảm thấy của bệnh tật, đặt cho chiếc xe biệt danh "Sao chổi của nó".
19 buổi tối lên đến 60 lần một phiên
Phần thực sự khó chịu của trải nghiệm zero-G này thực tế là bài tập bay sau đó được lặp lại 40 đến 60 lần mỗi buổi tập.
20 Học tiếng Nga
Trạm vũ trụ quốc tế sử dụng tàu vũ trụ Soyuz, được tạo ra cho chương trình không gian của Liên Xô trong những năm 1960. Vận hành các phương tiện này đòi hỏi người dùng phải có kiến thức chuyên sâu về kỹ thuật tiếng Nga. Vì lý do này, NASA đưa các phi hành gia của mình thông qua một chương trình dạy kèm tiếng Nga chuyên sâu, đôi khi còn gửi các thực tập sinh đến sống cùng gia đình chủ nhà ở Moscow khi họ học.
21 Địa hình làm quen
Có niên đại từ những ngày đầu của chương trình Apollo, một phần không thể thiếu trong đào tạo phi hành gia là quá trình làm quen với các học viên với địa hình bị ảnh hưởng bởi thiên thạch, nói cách khác, mặt đất sẽ tìm thấy trên mặt trăng. Địa hình gần nhất ở Hoa Kỳ là "Miệng núi lửa", ngay bên ngoài Winslow, Arizona. Ở đó, du khách và các phi hành gia sẽ tìm thấy cả miệng núi lửa rộng 4.100 feet và sâu 570 feet, một nơi hoàn hảo để các phi hành gia lái thử máy bay và chạy máy khoan và tàu điện ngầm (vâng, chuỗi bánh sandwich).
22 Huấn luyện sinh tồn mãnh liệt
Xem xét tất cả những điều có thể đi sai trong không gian, các phi hành gia phải huấn luyện cho một loạt các tình huống cực đoan. Một phần của khóa đào tạo cho thấy các phi hành gia trekking đến vùng nông thôn Maine, nơi các chuyên gia sinh tồn khoan họ trong các vụ tai nạn máy bay, sơ cứu và sinh tồn hoang dã (nếu tàu của họ bị ném khỏi đường và hạ cánh trong lãnh thổ không thể trú ngụ).
23 Trở thành phi công
Các phi hành gia không bắt buộc phải là phi công, nhưng nó giúp. Kinh nghiệm lái máy bay thương mại hoặc quân sự hoặc làm phi công thử nghiệm là nền tảng chung cho nhiều người đi vào lĩnh vực này. Thêm vào đó, NASA yêu cầu các ứng viên phải có kinh nghiệm thử nghiệm trị giá 1.000 giờ trong một chiếc máy bay phản lực hoặc ba năm kinh nghiệm làm việc có liên quan. Và để biết thêm bí mật từ buồng lái, hãy tìm hiểu 15 điều đáng ngạc nhiên mà các phi công làm khi họ chán.
24 Bệnh nặng và mất phương hướng
Không có lực hấp dẫn, giúp một người cảm nhận được những gì đang xảy ra và những gì làm suy yếu các cơ quan nhỏ trong tai của các phi hành gia thông báo cho họ về những thay đổi trong sự cân bằng có thể bị loại bỏ, gây buồn nôn, đau đầu, nôn mửa và mất phương hướng nói chung.
25 Đánh bại rất nhiều đối thủ cạnh tranh
Shutterstock
Trở thành một phi hành gia là vô cùng cạnh tranh. Năm 2016, Hội đồng tuyển chọn phi hành gia của NASA đã nhận được 18.300 ứng viên phá kỷ lục, trong đó chỉ có 120 người được chọn để phỏng vấn. Chỉ một tá đã lọt vào vòng chung kết để được mời hoàn thành chương trình đào tạo hai năm. (Đó là tỷ lệ chấp nhận 0, 06%, hoặc 1% tỷ lệ chấp nhận của Harvard.) Hầu hết các phi hành gia khao khát phải nộp đơn lại nhiều lần trước khi cuối cùng được chấp nhận, nếu họ từng như vậy. Chẳng hạn, như phi hành gia Clay Anderson đã viết trong cuốn tự truyện của mình, anh ta phải mất 15 lần thử trước khi cuối cùng vượt qua.
26 Chờ (và Chờ, và Chờ, và Khoan)
Mặc dù đào tạo mất khoảng hai năm, điều đó không có nghĩa là bạn sẽ ngay lập tức bước vào vũ trụ sau khi việc đào tạo hoàn tất. Theo phi hành gia Dottie Metcalf-Lindenburger, "bạn thường phải chờ vài năm để thực sự đi vào vũ trụ". Đây là thời gian cô từng "duy trì tất cả các kỹ năng bạn vừa học được khi làm công việc bàn giấy. Bạn có thể giúp lên kế hoạch đi bộ ngoài không gian, xem lại các thao tác robot, cung cấp đầu vào cho thiết kế buồng lái, sống ở Nga với tư cách là người liên lạc của NASA hoặc giúp đỡ phi hành đoàn hiện tại đối phó với một vấn đề như nước rò rỉ vào không gian."
27 đi qua đào tạo vệ sinh
NASA.gov
Không có trọng lực, bạn có thể tưởng tượng việc đi vào phòng tắm kinh tởm đến mức nào trong không gian. Vì lý do đó, các phi hành gia phải làm quen với việc hút chân không, về cơ bản hoạt động giống như một ống chân không gắn vào nhà vệ sinh. Điều này đòi hỏi nhà vệ sinh chỉ rộng bốn inch, khoảng một phần ba kích thước mà chúng ta đã sử dụng để có nghĩa là làm quen với thiết kế kỳ quặc và tốt hơn là nhắm.
